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tirioi'lS... 


(A deskful of girls ) 

par FRITZ LEIBER 


Avec le récit que vous allez lire, nous publions pour la pre¬ 
mière fois ce qu'on peut appeler une œuvre de science-fiction éro¬ 
tique. A vrai dire, il nous est déjà arrivé de présenter des histoires 
de S. F. assez « gauloises » : ainsi, « La ceinture du robot », 
d’Yves Dermèze (« Fiction » n° 21). Mais Fritz Leiber, qui est 
germano-américain et non français, prend les choses du cœur et 
de la chair avec la même gravité que le faisait Freud. 

A la conférence de parapsychologie de Saint-Paul de Vence, il 
y a quelques années, des psychiatres sérieux ont suggéré que cer¬ 
tains fantômes peuvent être des manifestations extérieures au corps 
humain, des désirs refoulés. Fritz Leiber, lui, imagine que la con¬ 
centration du désir masculin sur nos grandes vedettes « sexy » du 
cinéma peut créer de véritables fantômes, et que de tels fantômes 
peuvent être capturés par un magicien moderne. 

Ce texte plaira ou déplaira violemment. Mais « Fiction » est la 
revue littéraire de /'étrange, et ces deux qualités nous semblent 
représentées de façon singulière dans la nouvelle de Leiber. De 
plus, au moment où le Rayon Fantastique vient de publier un de 
ses romans, « A l’aube des ténèbres », nous jugeons utile de mettre 
en vedette cet écrivain de premier plan, dont nos lecteurs n’auront 
sans doute pas oublié : « Le Jeu du Silence » (dans notre 
numéro 11). Nous souhaitons de voir un jour traduit en France 
son étonnant roman A Conjure wife », où il prétend que les femmes 
sont toutes des sorcières... 



O ui, j’ai bien dit des filles-fantômes, et excitantes, avec ça. Personnelle¬ 
ment je n’ai jamais vu d’autres fantômes qu’elles, bien que j’en aie 
vu pas mal de leur genre, mais seulement pendant une soirée et dans le 
noir, avec l’assistance d’un éminent (et je devrais ajouter trop connu) 
psychologue. Ce fut une expérience intéressante, pour dire le moins, et cela 
m’ouvrit un domaine ignoré de la psychophysiologie, mais je ne voudrais 
recommencer à aucun prix. 

Mais en principe, les fantômes devraient être terrifiants ? Eh bien, qui 
a jamais dit que la sexualité ne le soit pas ? Elle l’est bien pour le néophyte, 
fille ou garçon, et ne vous en laissez pas compter sur ce point par les 
mâles ! D’abord, c’est le sexe qui dévoile l’inconscient, lequel n’a rien d’un 
jardin d’enfants. Le sexe, c’est à la fois une force et un rituel fondamental, 
suprême; l’homme des cavernes — et la femme idem — qui existent en 
chacun de nous sont fichtrement plus puissants que ne le donnent à penser 
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les blagues et les dessins humoristiques auxquels ils donnent naissance. 
C’était la sexualité que cachait la sorcellerie, et les sabbats n’étaient qu or¬ 
gies sexuelles. La sorcière était une créature sexuelle. Et le fantôme lest 

Après tout, qu’est-ce qu’un fantôme, selon les points de vue accoutumés, 
sinon la coquille d’un être humain... une peau qui s’anime ? Et la peau, ce 
n’est que sexualité... c’est le toucher, c’est la frontière, le masque de la 

chair. - _ , , , 

C’est mon éminent psychologue, le Dr. Emyl Slyker, qui m a commu¬ 
niqué cette idée de la peau, le premier et dernier soir où je 1 ai connu, au 
Club du Contresigne, bien que la conversation n eût pas encore démarré sur 
les fantômes. Il avait pas mal bu et dessinait des symboles dans la petite 
mare de Martini, sur la table. 

Il me sourit largement et me dit : 

— « Ecoutez donc, Machin... ah ! oui, Carr Mackay, monsieur Justine 
soi-même. Ecoutez, Carr, j’ai un plein bureau de filles dans ce bâtiment, et 
elles ont besoin de soins. Grimpons les voir. » 

Immédiatement, mon imagination désespérément naïve m’évoqua une 
table-bureau dont les tiroirs fourmillaient de filles de dix à douze centimè¬ 
tres de hauteur. Elles n’étaient pas habillées — mon imagination n’habille 
jamais les femmes, sauf en vue d’effets spéciaux, après mûres réflexions — 
mais elles ressemblaient aux dessins d’Heinrich Kley ou de Mahlon Blaine. 
Littéralement des Vénus de poche, impudentes et entreprenantes. Pour le 
moment, elles tentaient une évasion en masse de leur bureau, en se servant 
de limes à ongles en guise de scies, et elles avaient déjà découpé des trappes 
dans les tiroirs pour pouvoir circuler de l’un à l’autre. Un groupe s’était 
fabriqué un chalumeau avec un vaporisateur empli de carburant à briquets, 
un autre s’efforçait de faire tourner une clef de l’intérieur, en utilisant une 
pince à épiler comme clef à molette. Et elles abattaient et détruisaient de 
petites pancartes — grandes à côté d’elles — qui proclamaient : VOUS 
APPARTENEZ AU DOCTEUR EMIL SLYKER. 

Mon esprit, qui méprise mon imagination et se refuse à s’associer à elle, 
examinait le Dr. Slyker et s’assurait qu’extérieurement au moins je me com¬ 
portais bien en admirateur fervent, en pseudo-apprenti-sorcier. Cette atti¬ 
tude, l’alcool aidant, paraissait propice à le mettre dans l’état d’esprit que 
je désirais une condescendance vantarde. Slyker est un gros boudin de 
bonhomme qui se suce les lèvres sans arrêt, il a passé de peu la cinquan¬ 
taine, il a le teint clair, les cheveux blonds et clairsemés, des rides autour 
des yeux et au coin des narines. Et il portait cette expression pour photo¬ 
graphes qui trahit que son possesseur connaît le Succès. Des yeux faibles, 
comme le démontraient ses verres foncés, mais sans cesse à la recherche 
de quelqu’un à plumer ou à intimider. Il n entendait pas très bien non plus, 
car il sursauta quand le barman se fut approché et eut tendu sa main, 
munie d’un torchon, pour essuyer le liquide renversé. 

Emil Slyker, « docteur » par la grâce de quelques universités euro¬ 
péennes, avec un culot à toute épreuve, chroniqueur, extirpant jusqu’à la 
dernière goutte de prestige de ce mot de rebut : « psychologue », chercheur 
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psychique à quelques mystérieux pas en avance sur Wilhelm Reich avec 
son orgone et Rhine avec sa PES, conseiller psychologique de starlets deve¬ 
nant étoiles et d’autres dames bien nanties, et surtout, expert éloquent de 
ce ragoût de psychanalyse, de mysticisme et de magie qui est le chef- 
d’œuvre de notre époque. Et, je le présumais, maître chanteur particulière¬ 
ment prospère. Un salaud à prendre très au sérieux. 

Mon objectif réel, en rencontrant Slyker — et j’espérais bien qu’il n’en 
avait pas encore le moindre soupçon — était de lui offrir suffisamment 
d’argent pour submerger un petit transatlantique de croisière contre une 
liasse de documents dont il se servait pour faire chanter Evelyn Cordew, 
l’actuelle élue universelle entre toutes nos déesses du sexe. Je travaillais 
pour le compte d’une autre vedette de cinéma, Jeff Crain, l’ex-mari d’Evelyn, 
mais qui n’avait plus rien « d’ex » quand il s'agissait de la protéger. Jeff 
prétendait que Slyker ne mordait pas directement à l’hameçon, et qu’il avait 
des soupçons tellement paranoïdes que c’était de la psychose. Aussi devais- 
je m’en faire d’abord un ami. Un paranoïaque pour ami i 

C’est donc à la recherche de cette distinction dangereuse et équivoque 
que je devais de me trouver au Club du Contresigne, en hochant respec¬ 
tueusement la tête après la suggestion du Maître. Je lui demandai : « Des 
filles qui ont besoin de soins ? » 

Il me fit son sourire de maquereau et de garde-chiourme : 

— « Naturellement, les femmes ont besoin de soins, quelle que soit la 
forme sous laquelle elles se présentent. Elles sont comme des perles dans 
un coffre, elles se ternissent et meurent à moins de se trouver en contact 
régulièrement avec la chaleur de la chair humaine. » 

Il avala la moitié de ce qui lui restait de Martini et’ nous nous en 
allâmes sans même discuter pour l’addition ; je m’étais attendu à ce qu’il 
me la laisse régler, mais évidemment, je n’étais pas encore un acolyte assez 
sérieux pour me voir accorder cet honneur. 

C’était tout à fait dans la norme que j’aie trouvé Emil Slyker au Club 
du Contresigne, qui est aux autres clubs ce que ces derniers sont par 
rapport à un bar de luxe. Rien que pour les parvenus, pour leur fournir 
le luxe, l’isolement et la tranquillité. Surtout cette dernière : je m’étais 
laissé dire que le Contresigne donnait des gardes du corps même à ses 
membres non buveurs qui rentraient tard, seuls ou avec une compagne 
de rencontre, mais je ne l’aurais pas cru si un costaud silencieux et sans 
doute solidement armé ne nous avait accompagnés dans l’ascenseur de 
l’immeuble, au milieu de la nuit, pour ne nous lâcher qu’à la porte du 
Dr. Slyker. Naturellement, on ne m’aurait pas laissé entrer au Club tout 
seul — c’était Jeff qui m’avait fourni le sésame. Une édition illustrée de la 
Justine du Marquis de Sade, annotée dans les marges par un fameux 
psychiatre récemment décédé. Je l’avais envoyé à Slyker avec une lettre 
lui exprimant en style fleuri « mon admiration pour votre œuvre dans le 
domaine de la psycho-physiologie sexuelle ». 

La porte du bureau de Slyker était une vaste surface sombre... du teck ou 
bois de fer. On y lisait, gravé au burin : EMIL SLYKER, PSYCLIOLOGUE- 
CONSEIL. Pas de serrure Yale, mais une grande entrée de clef avec un 
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abattant étrange, en argent, que la clef poussait de côté. Slyker me montra 
sa clef avec un sourire modeste ; les créneaux brillants étaient les plus 
compliqués que j’eusse jamais vus et la tige représentait Pasiphaë et le 
taureau. Il était vraiment décidé à payer le prix pour se créer une atmo¬ 
sphère. 

Il y eut trois bruits : d’abord, le grattement doux de la clef qui tournait, 
puis le claquement ferme des pênes qui se rentraient, et enfin un faible 
grincement des gonds. 

Ouverte, la; porte se révéla avoir dix centimètres d’épaisseur, comme 
celle d’un coffre-fort ou d’un caveau, avec tout un système de verrous 
commandé par la clef. Juste avant qu’elle se referme, il se passa quelque 
chose de très étrange. Une feuille de plastique transparent se déclencha du 
jambage de la porte et s’adapta si étroitement aux pênes que je soup¬ 
çonnai l’intervention d’un magnétisme statique. Ce n’est que par endroits 
qu’elle atténuait un peu l’éclat des ferrures et il fallait y regarder de près 
pour la distinguer. Cela n’empêchait nullement la porte de se refermer ni les 
pênes de l’insérer de nouveau dans leurs gaines. 

Le docteur dut sentir — ou il l’escomptait — que j’étais intéressé, aussi 
m’expliqua-t-il par-dessus son épaule, dans le noir : « C’est ma ligne Sieg¬ 
fried. Il y a plus d’un voleur audacieux, plus d’un meurtrier fanatique qui 
a tenté de franchir cette porte. Hommes ou femmes, ils n’ont pas eu de 
veine. C’est impossible. En ce moment, il n’y a personne au monde qui 
pourrait passer cette porte sans se servir d’explosifs -— et encore faudrait-il 
les placer au bon endroit. Pratique ! » 

Intérieurement, je n’étais pas d’accord. Sans en faire une histoire, 
j’aurais néanmoins préféré me sentir un peu plus proche des couloirs silen¬ 
cieux, de l’autre côté du battant, même s’ils ne renfermaient que les fan¬ 
tômes de dactylos malheureuses et de dames névrosées que mon imagination 
avait évoqués en montant. 

— « Cette feuille de plastique fait partie du système d’alarme ? » de¬ 
mandai-je. 

Le docteur ne me répondit pas. Il me tournait le dos. Je me rappelai 
qu’il était un peu dur d’oreille. Mais je n’eus pas le temps de répéter ma 
question. Une lumière indirecte jaillit, bien que Slyker ne fût pas à proxi¬ 
mité d’un interrupteur quelconque. (« C’est notre conversation qui la dé¬ 
clenche, » me dit-il). Et tout mon intérêt se concentra sur le bureau. 

Naturellement, ce fut la table-bureau que je regardai d’abord, bien que 
je me fisse l’effet d’un imbécile. C’était une grande masse, profonde, avec 
un éclat doux et foncé, qui pouvait trahir aussi bien un bois au grain fin ou 
du métal. Les tiroirs avaient la dimension de classeurs et non la petite taille 
que je leur avais donnée en imagination, et il y en avait trois rangées à la 
droite de l’endroit où s’asseoir... suffisamment de place pour une paire de 
filles grandeur nature qui auraient pu se plier en deux, selon les formules 
adoptées pour l’opérateur caché de l’automate joueur d’échecs de Maelzel. 
Mon imagination, qui n’apprendra jamais à se contenir, tendait l’oreille 
dans l’espoir de percevoir des piétinements ténus et le cliquetis de petits 
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instruments. Il n’y, eut même pas de courses de souris, ce qui aurait fait 
du bien à mes nerfs, j’en ai la certitude. 

Le bureau était en forme d’L, avec la porte au bout du petit jambage. 
Les murs qui s’offraient à : ma vue étaient couverts de livres, bien qu’il y eût 
en quelques endroits des dessins au trait — mon imagination ne s’était pas 
trompée pour Heinrich Kley, bien que je ne connusse pas ces originaux, 
et il y avait aussi des Fuseli qu’on ne verra jamais en reproduction dans les 
livres de vente courante. 

La table-bureau était dans le coin de FL, avec un système de haute 
fidélité, contre les rayonnages. Tout ce que je voyais pour le moment de 
l’autre jambage de l’L, c’était un grand fauteuil surréaliste face au bureau, 
dont il était cependant séparé par une grande table basse et nue. Ce fau¬ 
teuil me déplut au premier coup d’œil, bien qu’il parût très confortable. 
Slyker était près du bureau, à présent, et il y avait la main posée quand il 
se retourna vers moi. J’eus l’impression que le fauteuil avait changé de 
forme depuis que j’étais entré... qu’il ressemblait davantage à un divan, au 
début, alors que maintenant, le dossier était presque droit. 

Mais le docteur me le désigna du pouce gauche et je ne voyais pas 
d'autre siège dans la pièce, en dehors du tabouret rembourré sur lequel 
il était présentement en train de s’installer : un de ces sièges de sténo, 
avec un dossier minuscule qui vous prend l’échine comme la main d’un 
masseur à la coule. Dans l’autre jambage de l’L, outre le fauteuil, il y avait 
encore des livres, un store à lourdes lattes qui obturait la fenêtre, deux 
portes étroites qui devaient donner l’une dans un placard et l’autre dans les 
toilettes, et quelque chose qui ressemblait à une cabine téléphonique en 
réduction, sans vitres, mais que je finis par deviner être une de ces boîtes 
à orgone que Reich a inventées pour faire renaître la libido quand le patient 
est à l’intérieur. Je me posai rapidement sur le fauteuil, pour ne pas 
montrer ma méfiance. U était incroyablement confortable, presque 
comme si ses dimensions se fussent adaptées à ma conformation au der¬ 
nier moment. Le dossier était étroit à la base, mais allait s’élargissant et se 
rabattait presque en une sorte de dais au-dessus de ma tête et de mes 
épaules. Le siège s’élargissait également vers l’avant, et les pieds trapus 
étaient très écartés. Les bras massifs jaillissaient du dossier et épousaient 
exactement la forme des miens, bien qu’ils s’incurvassent un peu comme 
pour une étreinte ébauchée. Le cuir — ou une matière que j’ignorais — était 
ferme et frais comme une jeune chair et était aussi doux sous mes doigts. 

—i « Un fauteuil historique, » dit le docteur, « conçu et construit pour 
moi par von Helmholtz de la Bauhaus. Tous mes meilleurs médiums l’ont 
occupé pendant ce qu’on appelle leurs transes. C’est dans ce fauteuil que 
j’ai pu me prouver absolument l’existence réelle de l’ectoplasme — cette 
élaboration de la membrane muqueuse et parfois de tout l’épiderme qui 
ressemble de loin à l’enveloppe de la naissance, qui est le fait réel sur 
lequel on a bâti les légendes d’êtres humains qui perdraient leur peau trans¬ 
parente comme les serpents, et que les charlatans spirites essaient sans 
cesse de truquer au moyen de mousseline fluorescente et de négatifs truqués. 
L’orgone, l’énergie sexuelle primordiale ? Reich défend sa cause avec con- 
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viction, pourtant... Mais l’ectoplasme ? Ça oui ! Angna est entrée en transe, 
assise au même endroit que vous en ce moment ; elle avait tout le corps 
recouvert d’une poudre spéciale, où les traînées et les taches isolées révélè¬ 
rent par la suite les mouvements et l’origine de l’ectoplasme... surtout dans 
la région génitale. L’expérience était concluante et a conduit à de nouvelles 
recherches, très intéressantes et tout à fait révolutionnaires, dont aucune n’a 
été rendue publique ; mes confrères écument chaque fois que je mêle le 
psychique à la psychanalyse... Ils semblent oublier que c’est l’hypnotisme qui 
a permis à Freud de démarrer et que pendant un certain temps, il était très 
en faveur de la cocaïne. Oui, vraiment, c’est un fauteuil historique. » 

Naturellement, je l’examinai, et pendant un instant, je crus que j’avais 
disparu, car je ne voyais plus mes jambes. Puis je me rendis compte que le 
rembourrage avait pris un ton gris foncé exactement assorti à mon complet, 
à l’exception de l’extrémité des bras, qui se fondaient progressivement en 
une teinte vague où se perdait le contour de mes mains. 

— « J’aurais dû vous avertir qu’il est à présent recouvert de plastique- 
caméléon, » dit Shyler en souriant. « Il change de couleur pour s’assortir 
à l’occupant. Le tissu m’a été fourni il y a plus d’un an par le chimiste 
amateur français Henri Artois. Ce fauteuil a donc pris bien des nuances : 
noir profond quand Mrs. Fairlee — vous vous souvenez de cette affaire ? 
— est venue me dire qu’elle venait de prendre le deuil et de tuer d’une balle 
son mari, le chef d’orchestre... un hâle charmant, de Côte d’Azur, au cours 
de mes dernières expériences avec Angna. Cela aide mes patients à s’oublier 
eux-mêmes pendant qu’ils font de l’association d’idées spontanée, et cela 
en amuse certains. » 

Je n’étais pas de ceux-là, mais je réussis à esquisser un sourire qui, je 
l’espérais, n’était pas trop jaune. Je me dis de m’en tenir à mon affaire : 
le boulot d’Evelyn Cordew et de Jeff Crain. Il fallait que j’oublie ce fau¬ 
teuil et les autres détails, pour me concentrer sur le Dr. Emil Slyker et 
sur ce qu’il disait... car je n’ai pas cité toutes ses observations, mais seu¬ 
lement les plus importantes. Il se révélait comme le genre de causeur qui 
vous parle pendant deux heures d’affilée, puis qui, lorsque vous entamez à 
peine une réponse, vous coupe d’un air offensé en disant : « Excusez-moi, 
mais si vous me permettiez de placer un mot... » et qui continue pendant 
deux heures encore. L’alcool y était peut-être pour une part, mais j’en doute. 
Quand nous avions quitté le Club du Contresigne, il s’était mis à me 
raconter les cas de trois de ses clientes — la femme d’un chirurgien, une 
étoile vieillissante qui avait peur de revenir sur la scène, et une étudiante en 
mauvaise posture — et la présence du garde du corps ne l’avait pas em¬ 
pêché de me donner tous les détails les plus sanglants. 

Maintenant, assis à son bureau, en train de jouer avec la serrure d’un 
tiroir de classeur, comme s’il se fût demandé s’il allait l’ouvrir, il en était 
arrivé au moment où la femme du chirurgien était venue de bonne / heure 
un matin pour rendre publiques ses infidélités, où l’étoile avait poignardé 
son imprésario avec les ciseaux de son habilleuse et où l’étudiante était 
tombée amoureuse de son avorteur. Comme les bavards incontinents, il 
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avait l’art de suivre une demi-douzaine de récits à la fois, allant de l’un à 
l’autre sans cesse, sans jamais en achever un. 

Et en outre, c’était un allumeur dans son genre. Il ouvrit d’un coup le 
tiroir où il prit quelques dossiers qu’il pressa contre son ventre tout en 
m’observant comme pour se demander :« Dois-je ? » 

Après une pause prolongée pour me maintenir en haleine, il décida 
que oui, et voilà comment j’entendis le commencement de l’histoire des filles 
du Dr. Emil Slyker, pas des trois premières, naturellement. — qui en restèrent 
figées au moment le plus pathétique, en attendant que leurs dossiers vien¬ 
nent au jour — mais des autres. 

Je mentirais si j’affirmais que je ne fus pas déçu. Je m’attendais à voir 
sortir je ne sais quoi de son bureau, et tout ce que j’en récoltais, 
c’étaient les habituels aperçus dans le jardin enfantin de la fixation pater¬ 
nelle, de la rivalité incestueuse, ainsi que les Sturm und Drang de l’ado¬ 
lescence tardive. Les dossiers ne paraissaient rien renfermer d’autre que les 
cas classiques de la psychiatrie, ainsi que des mensurations physiques et 
d’autres détails extérieurs, une étude étonnamment pénétrante des ressources 
pécuniaires de chaque client, des notes éparses sur les talents psychiques, 
le cas échéant, et sur les autres possibilités extra-sensorielles, et peut-être 
quelques instantanés, à en juger par sa façon de s’interrompre parfois pour 
examiner quelque chose d’un air pensif, puis de me sourire en levant les 
sourcils. _ _ 

Pourtant, au bout d’un moment, je me laissai impressionner rien que 
par leur nombre. Il y avait ce courant, ce torrent, cette inondation de 
femmes, des jeunes et de pas si jeunes, mais qui toutes se voyaient en 
jeunes filles et qui portaient le masque de la fille même quand elles n’en 
avaient plus le visage réel, convergeant toutes sur le bureau du Dr. Slyker, 
avec de l’argent volé à leurs parents, ou arraché à leurs amants mariés, ou 
barboté à leurs petits copains du syndicat du crime, ou touché lors de la 
signature du contrat de six ans avec option tous les six mois, ou reçu en une 
seule fois au lieu de pension alimentaire, ou économisé chaque quinzaine 
pendant des années de misère sur leur salaire puis retiré d’un geste large, 
ou jeté à leur visage par leurs maris le matin même comme autant de 
confetti, ou, c’est encore possible, versé à titre d’avance sur leurs romans à 
demi rédigés. Oui, il y avait quelque chose de très impressionnant dans ce 
flot rose de féminité débordant d’argent et de billets verts mené infaillible¬ 
ment, comme si tous les couloirs et toutes les rues eussent été des conduits 
de ciment, jusque dans le bureau du Dr. Slyker, non pas pour y agir sur des 
génératrices, sauf d’ordre financier, mais bien pour se faire exploiter par 
un homme-dynamo qui les renvoyait écumantes et en folie, ou à l’état de 
loques, ou encore qui les gardait stagnantes mais excités pendant des 
mois, leurs âmes ressemblant aux eaux noires d’un marécage où passaient 
de mystérieuses lueurs. 

Slyker s’interrompit net avec un rire sec. 

— « Il nous faudrait de la musique d’accompagnement, non ? » fit-il. 
« Je pense que le Casse-Noisette est sur mon appareil, » Il toucha un 
bouton parmi la rangée qui s’alignait sur son bureau. 
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II n'y eut pas le moindre bruit, pas le moindre frottement de disque ou 
de bande magnétique quand jaillirent les premiers accords évocateurs, 
riches, sensuels et cependant mystérieux, mais ce n’était pas le début d’un 
passage quelconque du Casse-Noisette tel que je le connaissais, et pourtant, 
bon sang ! j’avais l’impression que ç’aurait dû l’être. Puis les notes cessèrent 
brusquement comme si l’on eût coupé la bande. Je regardai Slyker : il était 
livide et une de ses mains se retirait de la rangée de boutons pendant que 
l’autre se crispait sur les dossiers comme s’ils eussent pu lui échapper. Ses 
deux mains tremblaient et un frisson me parcourut le dos. 

— « Excusez-moi, Carr, » dit-il lentement, en respirant avec peine, 
« mais c’est de la musique à haut voltage, très dangereuse psychiquement, 
que je n’utilise que pour des buts spéciaux. Au fait, cela fait bien partie du 
Casse-Noisette... c’est la Pavane des Filles-Fantômes que Tchaïkowski a 
supprimée entièrement sur l’ordre de Mme Sesostris, la voyante de Saint- 
Petersbourg. Elle a été enregistrée pour moi par... non, je ne vous connais 
pas assez pour vous le dire. Néanmoins, nous allons passer de la bande 
au disque et écouter les parties connues de l’œuvre, jouées par les mêmes 
artistes. » 

Je ne sais si c’était l’enregistrement lui-même ou les circonstances, mais 
je n’avais jamais éprouvé les mêmes sentiments voluptueux et délicieuse¬ 
ment menaçants en écoutant la « Danse arabe » ou la « Valse des fleurs » 
ou la « Danse des flûtes »... ces morceaux de musique tintinnabulante et 
superficiellement sucrée au son desquels classe après classe de petites filles 
aspirantes ballerines ont dansé, titubé, jusqu’à en avoir la nausée, mais der¬ 
rière lesquels on devine les fantaisies sombres mais tentantes d’un éroto- 
mane accompli. Comme Slyker, devinant ma pensée, le dit : « Tchaïkowsky 
met en lumière chaque instrument... la flûte, les anches plus graves, les 
carillons d’argent, les bulles d’or de la harpe... comme s’il était en train 
de parer de belles femmes de joyaux et de plumes et de fourrures unique¬ 
ment pour éveiller le désir et l’envie chez les autres hommes. » 

Parce que, bien entendu, nous n’écoutions la musique que comme toile 
de fond aux réminiscences érotiques, zigzagantes et écrémées du Dr. Slyker. 
Le flot de filles défilait en tailleurs élégants, en robes fleuries, en corsages 
bouffants et culottes de toréador, avec -leurs improbables amours, leurs 
haines insoupçonnées, leurs ambitions incroyables, les hommes qui leur 
donnaient de l’argent, ceux qui leur donnaient de l’amour, ceux qui leur 
prenaient l’un et l’autre, les frayeurs banales mais paralysantes que dissi¬ 
mulait leur façade savamment chic ou lamentablement rafraîchie, leurs 
petites manières ravissantes et enrageantes, leurs appas de l’œil, de la lèvre, 
des cheveux, du poignet ou du sein qui pour chacune d’elles constituait le 
point focal de la sexualité. 

Car Slyker était capable d’évoquer ses filles de façon très vivante, je dois 
l’avouer, comme s’il y eût eu autre chose pour déclencher ses souvenirs 
que des cas cliniques, des photos et des notes, comme s’il eût eu l’essence 
de chacune d’elles concentrée en un petit flacon, comme un parfum, et qu’il 
les ouvrît l’un après l’autre pour m’en faire respirer une bouffée. J’acquis pro¬ 
gressivement la certitude qu’il y avait plus que des papiers et des photos dans 



11 


DES FILLES, A PLEINS TIROIRS... 

ses dossiers, bien que cette révélation, comme la première quand j’avais vu 
le bureau, m’eût causé d’abord une déception. Pourquoi me serais-je excité 
à la pensée que le Dr. Slyker conservait des souvenirs tangibles de ses 
clientes ?... même s’il s’agissait de gages d’amour : mouchoirs de dentelle et 
écharpes transparentes, fleurs fanées, rubans, bas très fins, boucles de che¬ 
veux, peignes et épingles, bouts de tissu peut-être arrachés à des robes, 
morceaux de soie délicate comme fantôme de fleur... Qu’est-ce que cela 
pouvait me faire qu’il conservât jalousement ce fatras ou que cela lui 
donnât le sentiment de sa puissance ou que cela fît partie de son arsenal 
de maître chanteur ? Pourtant, cela me faisait quelque chose, car, tout 
comme la musique, tout comme les petits sursauts apeurés qu’il avait 
périodiquement depuis l’incident de la « Pavane des Filles-Fantômes », 
cela contribuait à rendre tout très réel, comme si, en un sens supra-ordi¬ 
naire, il eût eu effectivement un plein bureau de filles. A présent, quand il 
ouvrait ou fermait les dossiers, il s’en échappait souvent un petit nuage de 
poudre, un pâle petit nuage, comme d’un poudrier qu’on heurte, et les 
morceaux de soie qui en débordaient paraissaient plus grands qu ils ne 
pouvaient l’être, comme les mouchoirs de couleur d’un prestidigitateur, 
sauf que la plupart d’entre eux étaient couleur chair, et je commençais à 
entrevoir ce qui ressemblait à des radioscopies et à des vues transparentes 
dites « artistiques », peut-être grandeur nature, mais astucieusement repliées, 
ainsi que d’autres choses pâles et molles qui m’évoquaient les masques de 
caoutchouc extra-mince que, dit-on, les actrices vieillissantes portent par¬ 
fois, et aussi toutes sortes de petites lueurs et d’étincelles. 

* 

* * 

Il avait maintenant ouvert deux tiroirs et je distinguais tout juste le mot 
gravé sur le devant. Le mot ressemblait bien à PRESENT, et deux des 
tiroirs fermés semblaient marqués PASSE et FUTUR. J’ignorais quel 
galimatias devait bénéficier de ces termes, mais, parallèlement au mono¬ 
logue prolongé de Slykèr, ils me donnaient bien l’impression de flotter 
dans une rivière de filles de tous les temps et de tous les endroits, et mon 
illusion qu’il y avait effectivement une fille dans chaque dossier devint si 
puissante que j’avais envie de dire : « Allez, Emil, faites-les sortir, que 
je les voie. » 

Il devait savoir exactement quels sentiments il était en train de faire 
naître en moi, car il s’interrompit en plein milieu de l’histoire d’une starlet 
mariée à un joueur noir de base-bail pour me regarder, de ses yeux un peu 
trop écarquillés : 

— « Très bien, Carr, » dit-il, « cessons de faire les idiots. Au Contre¬ 
signe, je vous ai dit que j’avais un plein bureau de filles, et ce n’était pas 
de la blague... bien que la vérité à laquelle correspond cette affirmation soit 
de nature à me faire enfermer par tous les réducteurs de têtes et par les 
sacs-à-vent de Vienne, sauf qu’ils en feraient dans leur culotte de frousse, 
d’abord. Je vous ai parlé d’ectoplasme et de la preuve de son existence 
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réelle. Il se dégage des femmes stimulées de façon appropriée, lorsqu’elles 
sont en transe profonde, mais ce n’est pas seulement une mousse vaguement 
fluorescente qui flotte dans les chambres noires des spirites. Il affecte la 
forme d’une enveloppe, d’un ballon mou, fermé vers le haut, mais ouvert 
dans le bas, il pèse moins qu’un bas de soie, mais il reproduit la personne 
jusque dans ses traits et ses cheveux, suivant le maître-plan de la surface 
du corps qui gît dans la matière génétique des cellules. C’est vraiment une 
peau détachée, mais elle est vaguement vivante, comme un mannequin en 
toile d’araignée. Un souffle peut la froisser, une brise l’emporter, mais 
dans certaines circonstances, elle devient étonnamment stable et souple, une 
véritable apparition. Elle est invisible et presque impalpable le jour, mais la 
nuit, quand les yeux se sont accoutumés, on peut tout juste arriver à la 
distinguer. En dépit de sa fragilité elle est pratiquement indestructible, 
sauf par le feu, et elle est immortelle, virtuellement. Que cette enveloppe 
soit dégagée dans le sommeil ou sous l’hypnose, en transe spontanée ou 
causée, elle reste reliée à sa source par un mince fil que j’appelle « umbi- 
licus » et elle y retourne et se retrouve absorbée dans l’individu quand cesse 
l’état de transe. Mais il arrive qu’elle se détache et alors elle reste aux 
alentours comme une coquille vide, toujours vaguement vivante, aperçue 
parfois, ce qui constitue la base réelle des histoires de maisons hantées qui 
nous viennent de tous les siècles et de toutes les civilisations... en fait, 
ces enveloppes détachées, je les appelle des « fantômes ». C’est généralement 
à la suite d’un choc que le fantôme se détache de son propriétaire, mais on 
peut également le détacher artificiellement. Un fantôme est extrêmement 
docile pour qui sait le manier et le chérir — par exemple, on peut le plier 
sous un volume incroyablement réduit et le ranger dans une enveloppe, 
et cependant, de jour, vous ne verriez rien du tout dans cette enveloppe. 
« Détaché artificiellement, » ai-je dit. Et c’est bien ce que je fais dans ce 
bureau, et vous savez avec quoi je procède, Carr ? » Il saisit quelque chose 
de long, et de brillant, comme une dague et le tint serré dans sa main 
grasse, pointée vers le plafond. « Des ciseaux d’argent, Carr, de l’argent 
pour la même raison qu’on se sert d’une balle en argent pour tuer un 
loup-garou, quoique mes paroles feraient hurler les disciples de Freud. 
Mais hurleraient-ils parce que leur conscience scientifique serait offensée, 
Carr, ou par jalousie, ou simplement de peur ? De même qu’on ne peut 
savoir pourquoi ils hurleraient, tout en étant certain qu’ils hurleraient, 
si je leur disais que dans un dossier sur cinq dans tous ces classeurs, j’ai 
une ou plusieurs filles-fantômes. » 

Il n’avait pas besoin de parler de peur... j’étais moi-même pas mal 
effrayé, avec toutes ses histoires de revenants, avec son jargon spiritualiste 
beaucoup plus précis que celui des spirites habituels, avec son illusion 
parfaitement entretenue et évidemment rendue rationnelle pour lui, ce par¬ 
fait symbole d’un désir vraiment insensé de puissance sur les femmes — les 
classer dans des enveloppes ! — et puis voilà qu’il se mettait à écarquiller 
les yeux en brandissant des ciseaux acérés longs de trente centimètres... 
Jeff Crain m’avait prévenu que Slyker était cinglé, « brillant, mais com¬ 
plètement cinglé et sans aucun doute dangereux », et je ne l’avais pas cru, 
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je ne m’étais pas réellement vu immobilisé sur ce trône à médiums, enfermé 
(« personne qui n’ait pas sa charge d’explosifs ») avec le fou lui-même. 0 
m’en coûta de gros efforts pour conserver le masque de l’acolyte et mur¬ 
murer mon adoration au Maître, d’une voix susurrante. 

Mon attitude paraissait encore le tromper, bien qu’il m’examinât de 
façon étrange, car il reprit : « C’est bon, Carr, je vais vous les montrer, 
les filles, ou au moins une, mais il va falloir que j’éteigne les lumières au 
bout d’un moment —* c’est pour cela que la fenêtre est si hermétiquement 
fermée — et nous attendrons que nos yeux se soient accoutumés à l’obscu¬ 
rité. Mais laquelle sera-ce?... nous avons un large choix. Je pense que, 
comme ce sera votre première et aussi votre dernière, ce devrait être quel¬ 
qu’un d’extraordinaire, vous ne pensez pas ? Quelqu’un qui soit un peu 
spécial? Attendez une seconde... je sais. » Et sa main s’avança sous le 
bureau où elle dut toucher un bouton caché, car un petit tiroir jaillit 
d’un endroit où il ne semblait pas y avoir la place d’un tiroir. Il y prit un 
unique dossier, bien épais, qui y était posé à plat, et le mit sûr ses genoux. 

Puis il se remit à parler de sa voix de souvenir et je veux bien être 
pendu si elle n’était pas calme et sagace au point que cela me remit dans 
l’idée le fleuve de filles et me donna à penser que l’homme n’était pas 
réellement fou, mais seulement très excentrique, peut-être de l’excentricité 
du génie ; peut-être qu’il avait vraiment découvert un phénomène inconnu 
jusqu’alors, reposant sur les propriétés les plus mystérieuses de l’esprit et de 
la matière, me le décrivant dans un jargon fleuri a fantaisie, peut-être 
qu’il avait réellement trouvé quelque chose dans un des coins obscurs de 
la science moderne et de l’image psychologique de l’univers. 

— « Les stars, Carr. Les femmes en vedette. Les reines du cinéma. 
Les princesses royales de la grisaille du fantomatique clair-obscur. Les 
impératrices des ombres. Elles sont plus réelles que les gens, Carr, plus 
réelles que les grandes actrices ou les championnes du déshabillage 
qu’elles ont été d’abord, parce qu’elles sont des symboles, Carr, des 
symboles de nos aspirations les plus profondes et — oui — de nos peurs 
les mieux cachées et de nos rêves les plus secrets. Chaque dizaine d’années 
en a plusieurs qui parviennent à cette existence plus-que-vivante et moins- 
que-vivante, mais il y en a généralement une qui est le symbole essentiel, 
le fantôme-chef, le rêve qui entraîne les hommes à l’accomplissement et 
à la destruction. Pendant les années vingt, c’était Garbo, Garbo l’Ame 
Libérée — c’est le nom que je donne au symbole qu’elle est devenue ; son 
masque romantique a annoncé la Grande Dépression. A la fin des années 
trente et au début des quarante, c’était Bergman, la Courageuse Libérale ; 
son allure vaporeuse et son sourire « suédois moderne » nous ont aidés à 
accepter la Seconde Guerre mondiale. Et maintenant, c’est — il toucha le 
gros dossier qu’il avait sur les genoux — Evelyn Cordew, l’Appât au Bon 
Cœur, la môme qui accepte sa sexualité encombrante avec un haussement 
d’épaules résigné et un petit rire idiot ; quant à la catastrophe générale 
qu’elle annonce, nous l’ignorons encore. Mais elle est ici, et en cinq modèles 
de fantômes. Vous êtes content, Carr ? » 
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J’étais tellement. surpris que je ne trouvai rien à dire pendant un 
moment. 

— « Ah ! » fit-il, « cela vous en bouche un coin, hein ? Je perçois 
qu’en-dépit de votre flegme modéré, vous êtes un des millions de mâles 
qui ont songé avec regret à ce que serait la vie sur une île déserte avec la 
Délectable Evvie. Un phénomène complexe de la civilisation, Eva-Lynn 
Korduplewski. Fille d’un mineur, seule instruction : les cinémas de quartier 
— formée par les rêves, comme vous le voyez, pour devenir un maître- 
rêve, l’image rêvée d’une impératrice. Une hystérique, Carr, en réalité 
l’exemple le plus classique qu’il m’ait été donné de rencontrer, avec des 
capacités de médium inégalées et aussi une ambition hypertrophiée et sans 
la moindre pitié. Ravagée d’hypocondrie, mais avec plus de dynanisme 
réel qu’un million d’autres écolières avides prises au piège du labyrinthe des 
ambitions de la pellicule. Aussi bête que possible, pas la moindre raison, 
mais dix fois l’intuition d’Einstein... suffisamment d’intuition au moins 
pour comprendre que le symbole que désirait notre civilisation, qui repose 
sur l’exploitation du sexe, était une fille qui accepterait comme un heureux 
martyre la sexualité incandescente que lui imposent les hommes et la Na¬ 
ture... et avec assez de patience et de malléabilité pour se laisser transformer 
en ce symbole par les coups de plume caressants du blanc et noir dans un 
cinéma de pauvres. Je pense parfois à elle comme à une fille vêtue d’une 
robe bon marché debout au bord d’une grand-route, les yeux presque 
aveuglés par les phares d’un autobus qui approche. Le bus s’arrête et elle 
y monte, traînant une chèvre apprivoisée, et donne en gloussant à perdre 
haleine des explications au chauffeur. Cet autobus, c’est la Civilisation. 

» Tout le monde connaît l’histoire de sa vie, qu’on a pu reconstituer 
avec une exactitude surprenante, jusqu’à un certain point : ses jours de 
figuration, les photos assez embarassantes intitulées « Fille dans le pétrin » 
pour lesquelles elle a posé, ses petits rôles, le succès étonnamment opportun 
des films La Blonde à l’Hydrogène et L’Histoire de Jean Arlow, son mariage 
rompu avec Jeff Crain... qu’y a-t-il, Carr ? Oh, il m’avait semblé que vous 
vouliez dire quelque chose... et son avidité de la scène, la vraie, et de la 
distinction intellectuelle et de la puissance. Vous ne pouvez vous imaginer 
combien cette fille a eu envie d’un cerveau et de la puissance après avoir 
atteint le sommet. 

» J’ai fait partie de l’histoire de cette avidité, Carr, et je me glorifie 
d’avoir fait davantage pour la satisfaire que tous les spécialistes de la 
culture qu’elle payait. Evelyn Cordew a appris beaucoup de choses sur elle- 
même dans ce fauteuil où vous êtes, et elle a réussi à se tirer de deux crises 
de psychose. L’ennui, c’est que lorsque la troisième s’est annoncée, mena¬ 
çante, elle n’est pas venue à moi, elle a décidé de mettre sa confiance dans le 
germe de blé, et dans le yaourt, si bien que maintenant, elle me déteste. Elle 
a tenté par deux fois de me tuer, Carr, et elle m’a fait suivre par des 
gangsters... et par d’autres individus. Elle a parlé de moi à Jeff Crain, 
qu’elle voit encore de temps en temps, età JerrySmyslowet à Nick De Grazia, 
leur racontant que j’ai un dossier de renseignements sur l’époque où elle 
jouait dans les beuglants, ainsi que sur quelques récentes aventures, et la 
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vérité sur ses déclarations d’impôts, et que je m’en sers pour la faire chanter 
et la saigner à blanc. Ce qu’elle veut en réalité, ce sont ses cinq fantômes, 
et je ne peux pas les lui rendre, parce qu’ils pourraient la tuer. Oui, la 
tuer, Carr. » Il brandit les ciseaux pour donner de la force à son affirma¬ 
tion. « Elle prétend que les fantômes que je lui ai pris lui ont fait perdre du 
poids en permanence — « j’ai l’air d’un squelette », dit-elle — et lui ont 
occasionné des crises d’absence mentale, une sorte de fading psychique... 
alors qu’en réalité les fantômes lui ont extrait un tas de pensées méchantes 
et d’émotions destructrices, qui pourraient littéralement la tuer (ou quel¬ 
qu’un d’autre !) si elle les réabsorbait... ils sont imprégnés de souhaits 
mortels. Néanmoins, je me suis laissé dire qu’elle a l’air un peu hagard, 
un peu effacé, dans son dernier film, en dépit de toutes les ressources médi- 
co-fardeuses d’Hollywood, si bien qu’elle a peut-être une raison de m’accu¬ 
ser. Je n’ai pas vu son film, mais j’imagine que vous y êtes allé. Qu’en 
pensez-vous, Carr ? » 

Je me rendis compte que j’avais exagéré mes hésitations et mes flatteries 
silencieuses, aussi répondis-je vivement : « A mon avis, c’est de l’anémie. 
Je pense que l’anémie suffit à expliquer la perte de poids et son air de 
fatigue. » 

— « Ah ! Vous vous êtes trahi, Carr, » rétorqua-t-il, en pointant vers 
moi ces ciseaux ridicules et horribles. « Son anémie est une des choses qu’on 
a le plus jalousement gardées secrètes, seuls quelques-uns de ses intimes 
sont au courant. Même dans ses bulletins de santé semi-comiques c’est une 
maladie qu’on n’a jamais mentionnée. J’ai soupçonné que vous veniez de 
sa part en recevant votre mot au Contresigne — l’écriture sentait le dégui¬ 
sement — mais la Justine m’a amusé —- c’était assez astucieux — et 
votre rôle d’apprenti-sorcier m’a aussi amusé, et puis, j’avais envie de 
bavarder. Mais je n’ai pas cessé de vous étudier, surtout vos réactions à 
certaines observations-tests que j’ai placées de temps à autre, et maintenant, 
vous vous êtes réellement trahi. » Il parlait fort et distinctement, mais il 
tremblait et gloussait en même temps et l’on voyait le blanc de ses yeux 
autour des prunelles. Il recula un peu les ciseaux, mais crispa davantage les 
doigts dessus, comme sur une dague, en me disant avec un rire : « Notre 
chère petite Evvie en a envoyé de toutes les sortes contre moi, pour me mar¬ 
chander ses fantômes, ou pour m’effrayer ou m’assassiner, mais c’est la 
première fois qu’elle m’adresse un idéaliste imbécile. Carr, pourquoi n’avez- 
vous pas eu l’intelligence de ne pas vous en mêler ? » 

— « Ecoutez, Dr. Slyker, » contrai-je avant qu’il ait eu le temps de 
répondre à ma place, « c’est exact que j’avais un but particulier en venant. 
Je ne l’ai jamais nié. Mais je ne sais rien de fantômes ni de gangsters. 
Je suis ici pour une mission simple, envoyé par ce même homme qui m’a 
prêté la Justine et qui ne poursuit d’autre but que de protéger Evelyn 
Cordew. Je représente Jeff Crain. » 

Cela aurait dû le calmer. Il cessa effectivement de trembler et ses yeux 
revinrent sur moi, mais seulement pour m’examiner comme deux petits pro¬ 
jecteurs. Le rire disparut de sa voix. 

— « Jeff Crain ! Evvie ne souhaite que m’assassiner, mais cet Heming- 
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way de cinéma, cet énorme garde, ce Saint-Bernard humain qui lèche les 
croûtes séchées de leur mariage... il veut mettre à mes trousses les hommes 
du Trésor, et les uniformes bleus et les hommes en blanc aussi. Les agents 
d’Evvie, je me contente de plaisanter avec eux, même les gangsters, mais 
pour les agents de Jefï, je n’ai qu’une réponse. » 

Les ciseaux d’argent étaient pointés droit sur ma poitrine et je voyais 
ses muscles se contracter comme ceux d’un gros tigre. Je me préparai à 
bondir moi-même au premier mouvement que ferait ce fou dans ma di¬ 
rection. 

Mais il recula sa main libre sur le bureau. Je décidai que le moment 
était bon pour me mettre debout, à tout hasard, mais à l’instant même 
où mes muscles se préparaient, je me sentis saisi à la taille, empoigné à la 
gorge et pris par les poignets et les chevilles. Par quelque chose de doux, 
mais de ferme. 

Je baissai les yeux. Des crochets rembourrés en forme de croissant 
avaient jailli de cachettes ménagées dans l’épaisseur du fauteuil et me main¬ 
tenaient aussi confortablement mais aussi fermement qu’une équipe d’infir¬ 
miers entraînés. Même mes mains étaient tenues par des menottes larges 
et veloutées qui étaient sorties des bras. Tout était d’un gris terne, mais, 
sous mon regard, cela changea de couleur pour s’assortir à mon complet et 
à ma peau, selon les cas. 

Je n’avais pas peur. J’étais seulement mortellement effrayé. 

— 1 « Surpris, Carr ? Vous ne devriez pas. » Slyker se renversait comme 
un aimable professeur et agitait doucement les ciseaux, comme une règle. 
« La discrétion aérodynamique et la télécommande sont l’essence de notre 
époque, surtout pour le mobilier médical. Les boutons sur mon bureau peu¬ 
vent faire encore plus. Des seringues peuvent glisser... ce n’est pas hygié¬ 
nique, mais on craint trop les microbes. Ou des électrodes de choc. Vous 
voyez, il est nécessaire d’imposer des contraintes dans mon travail. La 
transe médiumnique profonde peut causer parfois des convulsions aussi 
violentes que l’électrochoc, surtout quand on coupe un fantôme. Et il 
m’arrive aussi d’administrer des électrochocs comme tout charlatan du 
modèle courant. En outre, le fait de se sentir saisi soudain et fermement 
constitue un stimulant profond pour l’inconscient et permet d’arracher 
parfois des faits étroitement gardés aux patients récalcitrants. Bref, il m’est 
nécessaire de disposer d’un moyen de faire tenir mes patients absolument 
tranquilles... quelque chose de rapide, sûr, de bon goût et de préférence 
sans avertissement. Vous seriez étonné, Carr, des situations dans lesquelles 
j’ai dû avoir recours à ces contraintes. Cette fois, je vous ai aiguillonné 
pour voir à quel point vous êtes dangereux. J’ai été assez surpris de vous 
trouver prêt à user de la force contre moi. Alors j’ai pressé sur le bouton. 
Maintenant, nous allons pouvoir tranquillement régler le problème Jeff 
Crain... et le vôtre. Mais d’abord, je dois tenir ma promesse. Je vous ai dit 
que je vous montrerais un des fantômes d’Evelyn Cordew. Cela va prendre 
un peu de temps, et il faudra éteindre ensuite. » 

— « Dr. Slyker, » commençai-je, le plus calmement possible, « je... » 

— « Silence ! Activer un fantôme pour qu’il devienne visible comporte 
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certains risques. Le silence est essentiel, bien qu’il soit nécessaire d’utiliser 
— très brièvement — la musique supprimée de Tchaïkowsky que j’ai arrêtée 
si brusquement tout à l’heure. » Il s’affaira après son appareil sonore pen¬ 
dant quelques instants. « Mais en partie à cause de cela, il sera nécessaire 
de ranger tous les autres dossiers et les quatre fantômes d’Ewie dont nous 
n’avons pas besoin, et de fermer les tiroirs. Autrement, il pourrait se pro¬ 
duire des complications. » 

Je décidai de faire encore une tentative. « Avant d’aller plus loin, 
Dr. Slyker, je voudrais vraiment vous expliquer... » 

Il ne prononça pas un mot de plus, mais tendit de nouveau la main sous 
son bureau. Mes yeux perçurent quelque chose qui s’abattait sur mon 
épaule et l’instant d’après, cela se colla sur ma bouche et sur mon nez, 
sans tout à fait me recouvrir les yeux, mais en bordure... quelque chose de 
doux et de sec, qui collait un peu et j’en eus le souffle coupé. Je sentis le 
bâillon qui s’enfonçait dans ma bouche, sans laisser passer d’air. Cela 
m’effraya encore plus, naturellement, et je me figeai. Puis je tentai prudem¬ 
ment de respirer : un peu d’air passa. Il était étonnamment frais, au contact 
de mes poumons brûlants, ce peu d’air... j’avais l’impression de n’avoir plus 
respiré depuis une semaine. 

Slyker me contemplait avec un petit sourire. « Je ne répète jamais deux 
fois « silence », Carr. Ce bâillon en mousse plastique est encore de l’inven¬ 
tion d’Henri Artois. Il se compose de millions de petites soupapes. Tant que 
vous respirez doucement — très très doucement, Carr — elles laissent passer 
l’air, mais si vous vous étouffez, si vous tentez de crier, elles se ferment 
étroitement. Un truc calmant merveilleux. Calmez-vous, Carr, votre vie en 
dépend. » 

Je ne me suis jamais senti aussi impuissant. La moindre contraction 
musculaire, le repli d’un doigt, rendaient ma respiration irrégulière au point 
que les soupapes commençaient à se fermer et que j’étais au bord de la 
suffocation. Je voyais et j’entendais ce qu’il se passait, mais je n’osais pas 
réagir, j’osais à peine penser. Il me fallait faire comme si la plus grande 
partie de mon corps avait été absente (le plastique-caméléon y aidait !) pour 
n’être plus qu’une paire de poumons travaillant sans arrêt, mais avec des 
précautions infinies. 

Slyker venait de remettre le dossier Cordew dans son tiroir, sans le 
refermer, et avait commencé à rassembler les autres dossiers, quand il 
toucha de nouveau son bureau et que les lumières s’éteignirent. J’ai dit que 
la pièce était hermétiquement close à toute lumière. L’obscurité était totale. 

— « Ne vous agitez pas, Carr, » fit la voix de Slyker, avec un ricane¬ 
ment. « J’ai l’ouïe et la vue faibles, mais mon toucher ne peut pas me 
tromper, quand je manoeuvre un bouton. Je vous le répète, Carr, n’ayez pas 
peur... surtout des fantômes. » 

Je ne l’aurais pas cru, mais malgré la position où je me trouvais, (et 
qui d’ailleurs paraissait effectivement me calmer déjà), j’eus une petite 
émotion — très petite — à la pensée que j’allais voir en quelque sorte un 
aspect secret d’Evelyn Cordew, réel en un sens, ou alors truqué par un 
maître illusionniste. Pourtant, en même temps, et en dehors de toute crainte 

2 
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pour ma propre personne, j’éprouvais un dégoût pour la façon qu’avait 
Slyker de ramener toutes les impulsions et tous les désirs des hommes à une 
avidité de puissance, dont le fauteuil qui me tenait prisonnier, la porte 
« Ligne Siegfried » et les classeurs de fantômes, réels ou imaginaires, 
étaient des symboles parfaits. 

Parmi mes soucis les plus immédiats, bien que je fisse effort avec un 
certain succès pour les écarter, celui qui me tourmentait le plus était que 
Slyker avouait l’insuffisance des deux sens importants de la vue et de 
l’ouïe. Je ne pense pas qu’il aurait trahi ces faiblesses devant quelqu’un qui 
eût encore dû vivre longtemps. 

Les sombres minutes se traînaient. De temps à autre, j’entendais un 
froissement de papiers, puis un choc de tiroir qu’on referme, et je savais 
donc qu’il n’avait pas encore terminé ses rangements. 

Je concentrai la partie libre de mon esprit — la minuscule part que 
j’osais ne pas consacrer à ma respiration — à tendre l’oreille, aux écoutes 
d’autre chose, mais le bruit même de la ville ne me parvenait pas. Le 
bureau devait être insonorisé, tout comme il était clos à toute lumière. Cela 
n’avait d’ailleurs pas d’importance puisque j’étais dans l’incapacité d’en¬ 
voyer un signal de détresse. 

Puis un bruit me parvint quand même... un claquement que je n’avais 
entendu qu’une fois, mais que je reconnus aussitôt. C’était le bruit des pênes 
qui se rétractaient dans la porte. Il me fallut un instant pour découvrir ce 
que ce bruit avait eu d’étrange : il n’y avait pas eu de grattement de clef 
auparavant. 

Je pensai que Slyker s’était glissé sans bruit jusqu’à la porte, puis 
je me rendis compte que le froissement de papiers au bureau n’avait pas 
cessé. 

Et cela continuait. Je devinai que Slyker n’avait pas entendu la porte. 
Il n’exagérait nullement sa surdité. 

Il y eut un, puis deux grincements légers des gonds — comme si la 
porte s’ouvrait et se refermait — puis de nouveau le claquement puissant 
des pênes. Cela m’intrigua car j’aurais pû percevoir la lumière du couloir... 
à moins qu’on n’eût éteint toutes les lumières. 

Après cela, je n’entendis plus que le froissement des dossiers, bien que 
je tendisse l’oreille de mon mieux, étant donné mes difficultés respiratoires... 
et, d’une façon étrange, les précautions que je prenais pour respirer m’ai¬ 
daient à entendre car j’étais obligé de me tenir tranquille sans oser me 
contracter. Je savais qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le bureau et que 
Slyker l’ignorait. Ces sombres moments me paraissaient une éternité. 

Il y eut soudain un sifflement, comme si un drap se fût agité très vite dans 
l’air, et Slyker poussa un grognement de surprise qui était presque un cri, et 
qui fut coupé net comme si on l’eût bâillonné comme je l’étais. Puis me par¬ 
vinrent des bruits de pas, le roulement d’un fauteuil, des bruits de lutte, non 
pas de deux personnes entre elles, mais d’une seule se débattant contre des 
liens quelconques, un halètement, des soupirs frénétiques. Je me demandai 
si le petit fauteuil de Slyker avait fait jaillir aussi des prolongements pour 
le maintenir, mais ce n’aurait pas été normal. 
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Et soudain, j’entendis son souffle, comme si on lui avait libéré les 
narines, mais non la bouche. Il haletait par le nez. Je l’imaginai ficelé dans 
les ténèbres, les yeux écarquillés dans le noir, tout comme moi. 

Finalement une voix monta des ténèbres, une voix que je connaissais 
bien pour l’avoir souvent entendue au cinéma et sur le magnétophone de 
Jeff Crain. Il y avait dans la voix la caresse accoutumée et le gloussement 
bien connu, et l’expérience, la naïveté, la chaleur, le sang-froid, le charme 
de l’écolière et de la sibylle. C’était bien la voix d’Evelyn Cordew. 

— « Oh, bon sang, Emmy, cessez donc de vous agiter. Vous ne réus¬ 
sirez pas à vous débarrasser de ce drap et vous avez l’air si drôle. J’ai bien 
dit vous « avez l’air », Emmy... vous seriez étonné de savoir combien la 
la vue s’améliore quand on a perdu cinq fantômes... c’est comme si l’on 
vous ôtait autant de voiles de devant les yeux. 

» Et n’essayez pas de faire appel à ma pitié en faisant semblant de 
suffoquer. J’ai abaissé le drap sous vos narines, même si je vous ai laissé 
la bouche couverte. Je ne supporterais pas de vous entendre parler en ce 
moment. Ce drap, c’est de l’enveloppement plastique... moi aussi, j’ai un 
ami chimiste, même s’il n’est pas Parisien. L’an prochain, ce sera l’emballage 
numéro un, d’après ce qu’il dit. Transparent, encore plus que la cellophane, 
mais très résistant. Un plastique électronique, ni plus ni moins. Un côté 
positif et l’autre négatif. Appliquez-le simplement à quelque objet et il s’en¬ 
veloppe tout autour, se rejoint et se scelle hermétiquement. De même que 
j’ai à peine dû vous en effleurer. Pour s’en débarrasser rapidement, il suffit 
de le bombarder d’électrons avec un petit accu statique — c’est ce que dit 
la brochure publicitaire de mon ami, Emmy — et il s’aplatit, pouf! Si 
on le bombarde d’électrons en nombre suffisant, il devient plus dur que 
l’acier. 

» Nous en avons utilisé un petit morceau de cette manière, Emmy, 
pour franchir votre porte. On l’a plaqué à l’extérieur pour qu’il enveloppe 
les pênes une fois la porte ouverte. Et à l’instant, après avoir éteint dans le 
couloir, nous l’avons bombardé d’électrons et il s’est aplati, repoussant tous 
les pênes. Exçusez-moi, très cher, mais vous savez comme vous aimez nous 
instruire de vos plastiques à soupapes et de vos autres instruments de 
contrainte, et vous ne m’en voudrez pas de vous faire un petit cours sur 
mon plastique. Et de me vanter aussi de mes amis. J’en ai dont vous n’avez 
jamais entendu parler, Emmy. Connaissez-vous le nom de Smyslov, ou 
de l’Arain ? Certains d’entre eux ont isolé des fantômes, eux aussi, et ils ont 
été mécontents d’apprendre vos activités, surtout sous l’aspect passé-futur. » 

Il y eut un petit bruit de roulettes, comme si Slyker se fût efforcé de se 
déplacer sur son fauteuil. 

« Ne partez pas, Emmy, vous savez sûrement pourquoi je suis ici. 
Oui, très cher, je les reprends tous, dès maintenant. Les cinq. Et peu m’im¬ 
porte leurs désirs de tuer, parce que j’ai mes idées sur ce point. Alors, 
excusez-moi, Emmy, pendant que je me prépare à rendosser mes fantômes. » 

Il n’y eut plus d’autre bruit que la respiration difficile de Slyker, un ou 
deux froissements de soie, le son d’une fermeture-éclair, et des chutes de 
molles étoffes. 
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— a Nous y voilà, Emmy, tout est prêt. Etape suivante, mes cinq sœurs 
perdues. Tiens, votre petit tiroir secret qui est ouvert... vous ne pensiez pas 
que j’étais au courant, Emmy très cher ? Voyons... je ne pense pas avoir 
besoin de musique... elles connaissent mon contact ; cela devrait les faire 
dresser et luire. » 

Elle cessa de parler. Un instant après, je perçus une lueur très pâle 
près du bureau, comme une étoile à la limite de la visibilité, puis elle prit 
une forme définie, bien que restant à la limite de visibilité, allant et venant, 
tandis que je la suivais des yeux, n’ayant pas d’autre point de repère. 

C’était un bandeau angulaire marquant faiblement trois côtés d’un 
rectangle, le bord supérieur plus long que les deux bords verticaux, alors 
que celui du bas faisait défaut. Sous mes yeux, la forme devint un peu 
plus distincte et je vis que le bandeau lumineux était plus brillant vers 
l’intérieur. Puis je perçus que les deux coins étaient arrondis tandis que 
sur le grand rectangle se dressai un plat petit, comme une étiquette. 

L’étiquette me fit comprendre que ce que je voyais était une chemise- 
dossier silhouettée par quelque chose qui luisait vaguement à l’intérieur. 

Puis le bord supérieur s’assombrit en son milieu, comme si une main 
s’était plongée à l’intérieur, et s’éclaircit de nouveau comme si la main se 
fût retirée. Alors, hors du dossier, comme guidée par l’invisible main, 
s’éleva quelque chose qui ne brillait pas plus que les bandeaux lumineux. 

C’était une forme féminine, mais constamment mouvante, la tête, les 
bras et le torse conservant davantage les proportions humaines que le 
ventre et les jambes, qui ressemblaient à des draperies traînantes, ou à une 
longue jupe transparente. C’était extrêmement pâle, aussi clignai-je conti¬ 
nuellement les yeux. 

C’était comme une femme silhouettée en phosphorescence, et sur la 
tête il y avait même une apparence de cheveux d’argent. Et pourtant, 
c’était encore davantage. Bien que cela se déplaçât dans l’air avec la grâce 
d’une lingerie qu’une femme s’apprête à revêtir, cela avait aussi une vie 
ondulante bien particulière. 

Mais en dépit de toutes les déformations, tandis que la chose s’élevait, 
puis redescendait, elle restait séduisante et belle, et le visage était recon¬ 
naissable. C’était celui d’Evelyn Cordew. 

La descente cessa, puis l’objet remonta, flottant un instant en l’air, 
comme une chemise transparente qu’une femme tient au-dessus de sa tête 
avant de la passer. 

Puis cela se mit à descendre vers le plancher et je distinguai vraiment 
une femme qui se tenait au-dessous et qui le tirait sur sa tête, bien que son 
corps ne m’apparût que vaguement à la lueur réfléchie du fantôme dont elle 
se revêtait. 

La femme leva les mains, en les passant le long de son corps, et elle 
se trémoussa vivement, baissa la tête, et la rejeta en arrière, comme elles 
font quand elles mettent une robe étroite, et la chose luisante perdit ses 
déformations en s’adaptant autour d’elle. 

Pendant un moment, la lueur se fit plus brillante quand la femme et son 
fantôme se fondirent, et je vis Evelyn Cordew dans l’éclat de sa propre 
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chair... ses chevilles fines, l’évasement de ses hanches, le pincement de sa 
taille, ses seins insolents aux larges auréoles... un bref instant, et la lueur- 
fantôme s’éteignit comme autant d’étincelles blanches qui meurent, et les 
ténèbres absolues régnèrent de nouveau. 

Les ténèbres, et une voix qui chantonnait : 

— « Oh, c’était comme de la soie, Emmy, du bas de soie fin sur tout 
le corps. Vous vous rappelez quand vous l’avez isolé, Emmy? Je venais 
d’avoir mon premier succès à l’écran et j’avais signé un contrat de sept ans 
et je savais que le monde était à moi et je me sentais merveilleusement 
heureuse et soudain, je me suis sentie affreusement étourdie, sans raison, 
et je suis venue vous voir. Et vous m’avez rétablie pour un temps en m’ôtant 
par persuasion mon bonheur. Vous m’aviez dit que ce serait un peu comme 
donner de mon sang, et c’était vrai. C’était mon premier fantôme, Emmy, 
seulement le premier. » 

Mes yeux, réadaptés maintenant que le fantôme était retourné à ses 
origines, distinguaient de nouveau le dossier aux trois côtés phosphores¬ 
cents. Et de nouveau, il en sortit une femme phosphorescente qui s’agitait 
follement, suivie de traînes de gaze. Le visage était toujours celui d’Ewie, 
mais il se déformait sans cesse, l’œil tantôt aussi gros qu’une orange, tantôt 
comme un pois, les lèvres se tordant en d’impossibles sourires et grimaces, 
le front se réduisant et se dilatant tour à tour, comme un visage vu dans 
une vitre où ruisselle la pluie. Quand ce visage second se surperposa à 
celui d’Evelyn, il y eut un instant pendant lequel ils ne se fondirent pas, 
comme deux visages jumeaux dans la même vitre mouillée. Puis le visage 
unique, comme épongé, s’éclaira et, au moment où l’obscurité revenait, elle 
se caressa les lèvres du bout de la langue. 

Et je l’entendais dire : « Celui-ci était comme du velours brûlant, Emmy, 
lisse, mais ardent. Vous me l’aviez pris deux jours après la présentation en 
privé de La Blonde à l’Hydrogène, lors de notre petite fête après la réunion 
officielle ; la miss Amérique du moment étant présente et je lui ai montré ce 
que c’était qu’un corps qui avait vraiment de la valeur. C’est alors que j’ai 
compris que j’avais atteint le sommet et que cela ne m’avait changé ni en 
déesse ni en quoi que ce soit. J’avais toujours les mêmes ignorances, et la 
même gaucherie devant les cameramen et les monteurs, qu’il me fallait 
dissimuler... sauf que c’était pire, parce que j’occupais le centre de la 
galerie... et qu’il me faudrait lutter tout le reste de ma vie pour conserver 
à mon corps sa forme d’alors, avant de commencer à mourir, ride après 
ride, à perdre mes sucs, cellule après cellule, comme tout le monde . » 

Le troisième fantôme monta vers le plafond et redescendit en vagues de 
phosphorescence qui scintillaient sans arrêt. Les bras minces ondulaient 
comme de pâles serpents et les mains, doigts réunis par le bout, semblaient 
des têtes de serpents curieux... jusqu’au moment où les doigts se disjoigni¬ 
rent pour prendre l’apparence de petites mares d’encre phosphorescente. 
Puis, à l’intérieur se glissèrent les doigts et les bras réels, comme dans .de 
longs gants de soie ivoirine. Les mains, les premières à se fondre, devin¬ 
rent brièvement les points les plus lumineux de la silhouette et je les regar¬ 
dai s’entraider à s’ajuster l’une l’autre, puis glisser devant le front et le 
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visage pour les adapter, les annulaires tirant légèrement vers les tempes. 
Puis ils remontèrent en arrière pour emmêler les deux chevelures. Les 
cheveux de ces fantômes étaient très foncés et, en se mélangeant, ils atté¬ 
nuèrent la blondeur d’Evelyn. 

— « Celui-ci était gluant, Emmy, comme la surface d’un marécage. Rap¬ 
pelez-vous, je venais d’exciter les gars pour qu’ils se battent pour moi, au 
Troc. Jeff avait fait plus de mal à Lester qu’on n’a voulu le dire, et même 
le vieux Sammy a eu l’œil au beurre noir. Je venais de découvrir qu’en haut 
de l’échelle, on a tous les plaisirs ordinaires que les ballots désirent toute 
leur vie, et que cela ne signifie rien, et qu’il faut travailler et comploter à 
chaque minute pour se procurer les plaisirs au-delà du plaisir qui vous 
sont nécessaires pour empêcher votre vie de se dessécher. » 

Le quatrième fantôme s’éleva vers le plafond comme un plongeur qui 
remonte des profondeurs. Puis, comme si toute la pièce avait été emplie de 
l’eau qui lui convenait, il parut faire surface au plafond, s’y replier, et 
replonger, pour changer encore de direction et planer un instant au-dessus 
de la tête de la vraie Evelyn, puis couler doucement autour d’elle comme 
un nageur qui se noie. Cette fois, j’observai les mains brillantes qui appli¬ 
quaient les seins du fantôme sur les vrais, comme un soutien-gorge de filet 
étincelant. Puis la transparence fantômale se contracta sur son buste 
comme une robe de coton bon marché sous une averse. 

Quand les ténèbres revinrent pour la quatrième fois, Evelyn dit douce¬ 
ment : 

— « Ah, c’était froid, cette fois, Emmy. J’en frissonne. Je revenais 
de mon premier film en Europe et j’étais malade d’impatience de revoir 
Broadway, et, avant de le couper, vous m’avez fait revivre la réunion sur le 
yacht où j’avais entendu Rico et l’auteur rire de la façon dont j’avais 
cafouillé à ma première lecture d’une vraie pièce de théâtre, et nous avions 
nagé au clair de lune et Monica avait failli se noyer. C’est alors que j’ai 
compris que personne, pas même les derniers ballots de l’assistance, ne vous 
respectait réellement parce que vous aviez la royauté du sexe. Il res¬ 
pectaient la petite imbécile assise à leurs côtés davantage que vous. Parce 
que vous n’étiez que quelque chose sur un écran, qu’ils pouvaient mani¬ 
puler à leur guise en imagination. Et les grands patrons ne vous estiment 
pas plus. Pour eux, on n’est qu’un défi, un prix, quelque chose à exhiber 
aux autres pour les rendre furieux, mais jamais quelque chose à aimer. 
Eh bien, cela fait quatre, Emmy, et quatre plus un, ce sera tout. » 

Le dernier fantôme monta en tourbillonnant et en s’enflant comme 
une robe de soie dans le vent, traînant derrière lui des gazes vaporeuses, 
tels les fantômes habituellement décrits et dépeints. Je regardai la chose 
se resserrer quand Evelyn l’attrapa, puis lui enserrer soudain les cuisses. 
L’éclat final fut un peu plus vif, comme s’il y eût eu plus de vitalité dans la 
femme lumineuse qu’au début. 

« Ah, c’était comme une caresse d’ailes, Emmy, comme des plumes 
au vent. Vous l’aviez coupé après la fête dans l’avion de Sammy lorsque 
nous avions célébré le fait que j’étais la star la plus payée. J’ennuyais le 
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pilote en lui demandant de nous écraser au sol en piqué. Ce fut alors 
que je compris que je n’étais qu’un bien... quelque chose qui permettait à 
des hommes de gagner de l’argent (et à moi aussi, évidemment), de la 
vedette qui m’avait épousée pour augmenter sa propre valeur au proprié¬ 
taire d’un cinéma de campagne qui espérait que je lui ferais vendre davan¬ 
tage de billets. Je découvris que mon amour le plus profond — qui avait 
autrefois été pour vous, Emmy — n’était pour un homme qu’un capital. 
Que tout homme, si gentil ou si fort fût-il, ne pouvait finir qu’en maque¬ 
reau. Comme vous, Emmy. » 

Rien que les ténèbres et le silence pendant un moment, et des friselis 
soyeux. 

E nfin sa voix : « Et maintenant, j’ai récupéré mes images, Emmy. Tous 
les négatifs originaux, pourrait-on dire, car vous ne pouvez pas en tirer 
de reproductions, je ne crois pas. Ou bien y a-t-il un moyen, Emmy... 
peut-on faire un double des femmes ? Pas la peine de vous le demander... 
vous ne pourriez répondre que oui, pour me faire peur. 

» Et que faire de vous, à présent, Emmy ? Je sais ce que vous me feriez 
si vous le pouviez, car vous l’avez déjà fait. Vous avez gardé des parties 
de moi-même — non, cinq vraies moi — collées dans des enveloppes pen¬ 
dant longtemps, quelque chose à regarder, ou à rouler entre vos doigts, 
chaque fois que vous vous ennuyiez l’après-midi ou le soir. Ou peut-être 
à montrer à des amis spéciaux ou même à faire porter par d’autres filles 
■— vous ne pensiez pas que je connaissais ce tour, hein, Emmy ? — j’espère 
que je les ai empoisonnées, que je les ai brûlées ! Rappelez-vous, Emmy, 
je suis remplie de souhaits mortels maintenant, jusqu’à concurrence de cinq 
fantômes ! Oui, Emmy, que va-t-on faire de vous à présent ? » 

Pour la première fois depuis l’apparition des fantômes, j’entendis la 
respiration nasale du Dr. Slyker, ses grognements étouffés et les craquements 
quand il se tendait contre le drap qui l’enserrait. 

« Cela vous donne à réfléchir, hein, Emmy ? Je regrette de ne pas 
avoir demandé à mes fantômes que faire de vous quand je le pouvais... si 
seulement j’avais su comment leur parler ! Ils auraient pris la décision. 
Maintenant, ils sont trop mêlés à moi. 

» Nous allons laisser les autres filles décider... les autres fantômes. Com¬ 
bien de douzaines y en a-t-il, Emmy ? Combien de centaines ? Je me fierai 
à leur jugement. Est-ce qu’ils vous aiment, vos fantômes, Emmy ? » 
J’entendis le cliquetis de ses talons, suivi de froissements qui finirent en 
chocs... c’étaient les tiroirs qu’on ouvrait. Slyker s’agita davantage. 

« Vous ne pensez pas qu’ils vous aiment, Emmy ? Ou peut-être que 
si, mais que leurs démonstrations d’affection ne seront ni très agréables ni 
très rassurantes pour vous ? Nous allons voir. » 

Les talons, de nouveau, en quelques pas. 

« Et maintenant, musique. Le quatrième bouton, Emmy ? » 

De nouveau me parvinrent ces accords fantomatiques et sensuels qui 
ouvraient la « Pavane des Filles-Fantômes » et cette fois, ils conduisirent 
progressivement à une musique qui semblait tourbillonner, très lentement, 
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avec une grâce paresseuse — la musique de l’espace, la musique de la chute 
libre. Cela me facilita la lente respiration qui me sauvait la vie. 

Je perçus de vagues fontaines. Chaque tiroir de classeur était dessiné par 
une lueur phosphorescente qui s’en élevait. 

Par-dessus le bord d’un tiroir, une main pâle coula. Elle revint en 
arrière, mais il y en eut une autre, puis une autre encore. 

La musique prit de la force, tout en se déroulant encore plus lentement, 
et des tiroirs aux bords phosphorescents commencèrent à s’écouler des flots 
de femmes pâles. Des visages sans cesse changeants qui étaient les masques 
impalpables de la folie, de l’ivrognerie, du désir et de la haine ; des bras 
comme des nœuds de serpents ; des corps qui se contorsionnaient, se convul¬ 
saient sans cesser pour autant de se répandre comme du lait au clair de 
lune. 

Elles tournoyaient en cercle comme des nuages effilés, un cercle qui se 
pencha sur moi, curieusement, tandis qu’une centaine d’yeux en amande 
paraissaient me regarder. Les formes tournoyantes devinrent plus bril¬ 
lantes. 

A leur lueur, je commençai à voir le Dr. Slyker, le bas du visage serré 
dans le plastique transparent, ses narines dilatées, ses yeux exhorbités qui 
regardaient en tous sens, ses bras serrés contre ses flancs. 

La première spirale du cercle accéléra et commença à s’enrouler autour 
de sa tête et de son cou. Il se mit à pivoter lentement sur son siège, comme 
une mouche prise dans une toile d’araignée que cette dernière enroule en 
cocon. Il avait la figure alternativement éclairée et obscurcie par les formes 
brillantes et vaporeuses qui passaient devant lui. Il avait l’air de s’étrangler 
dans la fumée de sa propre cigarette, dans un film qu’on aurait projeté 
à l’envers. 

Son visage s’assombrit quand le cercle luisant se referma sur lui. 

Une fois de plus les ténèbres absolues régnèrent. 

Puis il y eut un grincement et un déclic et une petite pluie d’étincelles, 
par trois fois, puis une minuscule flamme bleue. Elle bougea, s’arrêta, se 
déplaça, laissant derrière elle d’autres petites flammes silencieuses, jaunes, 
cette fois. Elles grandirent. Evelyn mettait systématiquement le feu aux dos¬ 
siers. 

Je savais que je risquais d’y rester, mais je criai — cela fit une sorte de 
hoquet — et j’eus le souffle instantanément coupé quand les soupapes de 
mon bâillon se refermèrent. 

Toutefois, Evelyn se retourna. Elle était penchée sur la poitrine d’Emil 
et la lumière des flammes croissantes éclairait son sourire. A travers le voile 
rouge qui m’obscurcissait la vue, je me rendis compte que les flammes sau¬ 
taient d’un tiroir à l’autre. Il y eut soudain un grondement sourd, comme 
lorsqu’un film ou de l’acétate brûle. 

Evelyn tendit soudain le bras sur le bureau et toucha un bouton. Je 
commençais à perdre connaissance, quand le bâillon tomba et que les liens 
se relâchèrent. 

Je me mis péniblement sur pied, parcouru de douleurs dans tous les 
membres. La pièce était pleine de scintillements irréguliers sous un nuage 
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sale qui se renflait sous le plafond. Evelyn avait arraché le drap de plas¬ 
tique de Slyker et le froissait. Il tomba en avant, très lentement. Elle me 
regarda et me dit : « Dites à Jeff qu’il est mort. » Mais avant même que 
Slyker eût touché le plancher, elle avait passé la porte. Je fis un pas dans la 
direction de Slyker et sentis la chaleur piquante des flammes. J’avais les 
jambes tremblantes en allant vers la porte. Appuyé au chambranle, je jetai 
un dernier coup d’œil en arrière, puis je m’en allai. 

Il n’y avait pas de lumière dans le couloir. La lueur des flammes m’ai¬ 
dait un peu. 

Le haut de l’ascenseur disparaissait quand je parvins à la cage. Je pris 
les marches. Ce fut une descente pénible. Alors que je sortais au trot — 
c’était ma vitesse maximum pour le moment — j’entendais les sirènes qui se 
rapprochaient. Evelyn avait dû téléphoner... ou un de ses « amis^ », bien 
que Jeff Grain lui-même n’eût pu me renseigner sur eux : qui était son 
chimiste et qui était l’Arain... c’est un mot ancien pour l’araignée, mais 
cela ne me menait nulle part. Je ne sais même pas comment elle avait appris 
que je travaillais pour Jeff ; il est plus difficile que jamais de voir Evelyn 
Cordew et je n’ai jamais essayé. Je ne crois pas que Jeff l’ait revue; bien 
que je me sois souvent demandé si je n’avais pas été chargé de tirer les . 
marrons du feu. 

Je reste en dehors... tout comme j’ai laissé aux pompiers le soin de 
découvrir le Dr. Slyker « suffoqué par la fumée » d’un incendie dans son 
« étrange » bureau privé, incendie qui, disait-on, n’avait guère qu’écorché 
le mobilier et brûlé le contenu de ses classeurs ainsi que les bandes magné¬ 
tiques de sa collection. 

Je pense qu’il y a eu autre chose de brûlé. En regardant en arrière pour 
la dernière fois, j’avais vu le docteur étendu dans une camisole de force 
constituée de flammes pâles. C’étaient peut-être des papiers éparpillés ou le 
plastique électronique. Mais je crois que c’étaient des filles-fantômes qui 
flambaient. 



9 Le cinéma à 360°. 

Dans notre numéro de novembre 1 958, nous avons publié une nouvelle de 
Charles Beaumont, « Le Quadriopticon », basée sur une expérience de « cinéma 
total », et nous citions en référence, dans notre introduction à cette nouvelle, le 
cinéma à 360° qui était en démonstration à l'Exposition de Bruxelles. A cette 
occasion, un chercheur français, M. Jean-Pierre Desty, nous a signalé que le 
« cinéma circulaire » avait été conçu en détail par lui en 1953, sous le nom de 
« phonorama » (la presse française à l'époque : « Science et Vie », « Tout 
Savoir », etc., avait fait écho à ce projet). Nous avons eu sous les yeux les 
maquettes et les plans réalisés à ce moment par M. Desty. Hélas ! les Améri¬ 
cains, auxquels il avait soumis le principe de son invention, l'avaient assimilée 
à une utopie !... 
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(Natural frequency) 

par RAYMOND E. BANKS 

On appelle fréquence naturelle d’un système un nombre mesu¬ 
rant par secondes la période des ondes le faisant vibrer. C’est ainsi 
que la note produite par une corde de violon peut pulvériser un 
verre et le pas rythmé d’une escouade de soldats faire s’effondrer un 
pont. Dans cette comédie interstellaire, Raymond Banks imagine 
une race humanoïde sur une planète d’un autre Soleil. Cette race 
a des cordes vocales et une cage thoracique tellement développées 
que tout s’effondre lorsque les Maria Callas de cette espèce chan¬ 
tent ou même parlent. Et ces êtres interstellaires adorent parler...{Y). 



'/lécjaefoce 


S ous prétexte que j’étais allé sur Sétem, qui est la seconde planète 
d’Alpha du Centaure, le Département d’Etat m’avait désigné pour 
escorter la charmante Gayla à l’occasion de sa première visite à la Terre. 
Elle était la première extra-terrestre à venir sur notre planète et c’était un 
événement historique. Un attrait supplémentaire s’ajoutait à cette visite du 
fait qu’elle avait choisi de se rendre chez les habitants du monde libre 
plutôt que chez les Russes. 

C’était pour moi une grande chance... à en croire mon chef. 

— « Je donne ma démission, » dis-je. 

Ben Fairchild, mon chef, est habitué à ma manière dépourvue de diplo¬ 
matie. J’avais fait une longue carrière comme pilote de l’espace et j’en 
avais commencé une seconde au Département d’Etat moins de deux ans 
auparavant. Quand on approche de la quarantaine, il est difficile 
d’apprendre de nouveaux tours. 

— a Danny, vous êtes maboul ! » dit-il. « Les Russes en crèvent de 
jalousie. Ils vont suivre les cérémonies... tous les postes de télé du monde 
vont fonctionner. Et vous serez présent... à côté d’elle. Obscur et inconnu, 
vous allez vous trouver subitement au centre de la scène. » 

« ® J e donne ma démission, » repétai-je. Mais je n’en fis rien, car il 

me menaça de me faire passer en jugement pour haute trahison. 

Je comprenais son embarras. Il avait parlé de moi avec fierté à son 
chef, lequel en avait parlé à son tour au sien et ainsi de suite jusqu’au 
Président. Et c’est ainsi que, seul membre du Département d’Etat à être 
allé sur Sétem, je n’avais plus qu’à m’exécuter. 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction s : « Cantiques de Noël » (n° 14): 
« Les Myrmidons » (n® 27). 

26 © 1958, by Mercury Press, Inc. 
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C’est entendu, j’étais allé sur Sétem. Une fois... pour y rester environ 
trois heures, lors de la première expédition vers Alpha du Centaure. Cela 
m’avait suffi. Je n’étais pas un savant, comme les hommes de Harvard qui 
se trouvaient dans un astronef près de la Lune, en train d’étudier tout un 
groupe d’habitants de Sétem, et qui étaient trop occupés avec des faits 
pour penser aux conséquences. Et je n’étais plus le pilote insouciant qui 
accepte la mauvaise fortune comme la bonne et n’en a plus souvenance 
quand il part pour le voyage suivant. . 

Je savais ce qui se passerait le lendemain, à l’arrivée de Gayla. Mais 
il était trop tard pour mettre en garde quiconque. Le programme prévoyait 
qu’elle serait accueillie par le gouvernement de l’Etat de New York et par 
le maire de la ville, et qu’elle inaugurerait un pont. Mon chef et moi, nous 
étions venus à New York envoyés en avant-garde de Washington, où elle 
se rendrait ensuite. Mais j’avais une idée assez nette de l’endroit où Fair- 
chlid et moi-même irions ensuite... le surlendemain. 

Nous serions nommés consuls dans la plus petite ville du Congo Belge. 

Je fis ce que je pus. J’allai dans un grand magasin et fis quelques 
emplettes qui auraient stupéfié le contrôleur des dépenses du Département 
d’Etat. Puis je passai chez un marchand de spiritueux et rentrai chez moi 
où je m’enivrai proprement et diplomatiquement. 

* 

* * 

Le lendemain, quand elle apparut, au terrain d’atterrissage, Gayla fit 
sensation. Environ un mètre soixante-dix, d’immenses yeux bleus et une 
chevelure dorée aux reflets de soleil déclinant. Le genre de fille à réchauffer 
l’atmosphère glacée de Pluton. Et avec cela un sourire qui valait le voyage 
de quatre années-lumière jusqu’à Alpha du Centaure. 

Elle portait le vêtement des filles de Sétem, une robe qui lui moulait 
tout le corps et dont le bas frémissait au vent de la façon la plus provocante. 

— « Sapristi ! Regardez un peu ces... cette poitrine, » dit Fairchild 
dont les yeux luisaient comme des charbons ardents. 

— « Je vois, » grognai-je. 

Il me regarda d’un drôle d’œil et s’avança. Tout le monde s’avança, 
mais mes pieds se traînaient au sol. Certes, c’était un grand jour pour 
l’espèce humaine, cette arrivée d’une autre forme de vie d’une planète du 
système d’Alpha, exactement semblable aux formes de vie de la Terre. 
Le cycle du carbone se déroulant parallèlement et tout le bataclan. Certes, 
cette fille était splendide, et moi, célibataire, j’étais chargé de l’escorter. 
Il n’était même pas question de la barrière des langues ; elle connaissait 
l’anglais pour l’avoir appris pendant ses quatre années de voyage, dans 
son long sommeil. Car on l’avait maintenue dans un état d’hibernation 
pour ce saut dans l’espace et elle arrivait fraîche comme un matin sur 
Sétem. 

Mais je me rappelais mon séjour de trois heures sur Sétem et mes pieds 
se traînaient. 
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. 8 Dire un seul mot aux Terriens qu’on rencontre pour la première 

fois est considéré comme une grossière offense, » dis-je à Gayla quand 
elle eut mis pied à terre et fait quelques pas. 

Ses yeux graves se dilatèrent. 

— « Oh ! » dit-elle simplement, puis elle se tut. Elle fit un signe de 
tête à chacun et chacun lui répondit de la même façon. 

Je pris à part le gouverneur et le maire. 

« Dire un seul mot à un habitant de Sétem qu’on rencontre pour 
la première fois est considéré comme une grossière offense, » leur dis-je. 
« Elle-même va vouloir observer le silence pendant le premier mois 
environ, b 

Le maire acquiesça, mais le gouverneur s’emporta. 

8 Tradition ou pas tradition, b dit-il, « il faudra qu’elle parle à 
1 inauguration du pont. On ne peut pas plus permettre à une nouvelle 
forme de vie qu’à quelqu’un d’autre de décevoir les électeurs de l’Etat de 
New York, b 

« Surtout à New York même ! b fit le maire en écho. 

« Pour ne rien dire de notre devoir diplomatique de faire parvenir 
ses paroles aux nations moins fortunées de la Terre, b dit Ben qui s’était 
approché de nous. « Danny, prévenez-la qu’elle aura à dire quelques mots 
à notre arrivée là-bas. » 

^ J estimais avoir fait de mon mieux du point de vue patriotique. 

J acquiesçai de la tête et lui transmis le message. Elle sortit une liasse de 
quatorze pages manuscrites et murmura : 

et II se trouve que j’ai préparé quelques notes. » 

Ben Fairchild me tira à l’écart. 

« Danny, c’est un pacte de cinq puissances qu’on nous a dépêché, 
dans un emballage un peu là ! Quel sourire ! Bon Dieu ! c’est le début 
d’une ère nouvelle ! Vous savez ce que j’ai fait ? Dès que j’ai vu qu’elle 
pouvait vivre dans notre atmosphère, j’ai fait inviter aux Etats-Unis les 
cent Setemiens arrivés près de la Lune pour étudier avec les savants de 
Harvard. Je sais qu’ils accepteront, b II se frotta les mains. « Et ce sont 
les Etats-Unis qui les recevront les premiers ! b 

— « Vous avez fait quoi ? b m’écriai-je. 

— « Nous appellerons cela le Groupe de l’Amitié, b dit-il, exultant. 

Je frémis. 

Sur les lieux de la cérémonie, le gouverneur présenta Gayla. Elle 
s’avança, belle comme une poupée, ses cheveux blonds resplendissant au 
soleil et flottant au vent comme une écharpe soyeuse, son corps alerte 
dans sa robe étincelante, ses joues colorées d’une saine rougeur, ses lèvres 
entrouvertes... 

Je pris mon harmonica, une des acquisitions dont j’ai parlé, et me mis 
à en jouer doucement. Fairchild, assis à côté de moi, me regarda avec 
stupéfaction. 

— « Que faites-vous ? b 

J’avais cru tenir l’harmonica bien caché dans ma main. Mais il en avait 
vu le métal briller au soleil. 
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— « Oh ! je joue de l’harmonica, c’est tout, » dis-je. s 

Dans son visage, un nerf, sous un œil courroucé, se mit a battre. Je 
compris que j’avais été trop téméraire et je remisai mon instrument. 

Pendant ce temps, tout le monde écoutait Gayla. La foule, les * n ^ s 
de marque. Un plaisir sans mélange colorait les visages autour de moi. 
Ces Sétemiens ont un coffre peu ordinaire, c’est-à-dire qu ils ont de belles 
et bonnervoix. Des voix profondes et sonores. On se sent tout entier pns 
sous le charme en entendant ces voix de stentor monter et descendre les 
octaves Qu’un son si pur et si fluide puisse sortir de levres quasi humaines 
est tout bonnement stupéfiant. Même moi, sachant ce queiesavais ] étais 
fasciné et me trouvais reporté à ma première expérience de ces etres doues 

d’un si magnifique organe. . . , _ , 

Personne ne bougeait tandis que les riches intonations de y 
déversaient par le système de sonorisation. J’observais le maire. Echa 
paï son discours, Gayla commença à toucher la fréquence raturée de la 
charpente osseuse du maire. Les Sétemiens adorent faire tout entrer en 

résonance ; c’est plus fort qu’eux. . . . 

Le cher vieil homme se mit à vibrer légèrement, par-ci par-là, et à 
gieoter dans son fauteuil comme s’il avait découvert une semence de 
Ser U jeta un regard surpris autour de lui pour voir qui secouait 
l’estrade', mais tous les autres étaient immobiles, car 

individu comme tout le reste d’ailleurs, est un peu différent de celui du 
voisin. Gayla ne touchait que la fréquence du maire et ne faisait peui-eure 
qu’effleurer celle de quelques autres membres de 1 assistance. f 

Il prit son mouchoir et s’épongea le front. Je voyais ses dents s entre¬ 
choquer, vibrant à l’unisson de ces accents oratoires d une puissance sur- 
nrenante Puis ce fut au tour de ses talons de faire les claquettes tandis 
n U e Gayla poursuivait son discours. Soudain, elle s’accorda en plein sur 
sa fréquence cSuc de résonance et mit en branle son squelette tout 
entier II fit un bond comme s’il avait reçu une déchargé de chevrotines 
et se mit à brosser ses vêtements du plat de ses deux mains et à se frapper 
par tout le corps comme un mordu du be-bop. . . 

Tout le monde connaît la puissance de certains effets vibj-atoties, tek 
oue nar exemple celui d’un grand orgue dans une église. Elle peut être 
hrésistible. Eh bien, on avait là un effet semblable multiplié par miUe. 
Le maire transpirait comme un homme de l’espace sur Mercure. En meme 
temps, il se forçait à sourire, parce que, s’il ne semble pas autrement 
désagréable de vibrer ainsi, on se sent terriblement ridicule. ^ 

Une nouvelle fois, je tirai discrètement mon harmomca. Je m imaginais 
annuler les harmoniques de Gayla en jouant un petit 
oreilles du maire ; juste de quoi briser le rythme. Mais Fairchild se dressa 

devant moE^ y j n , êtes pas fou i S i n0US voulons de la musique, 

nous avons une fanfare de quarante exécutants !» _ 

Je désignai le maire qui continuait de se trémousser sur place. Ses 
adjoints vK do penser à l’instant qu'il essayait d'éteindre du pted 



30 


FICTION N» 66 


une cigarette et regardaient attentivement l’estrade, certains d’entre eux 
se mettant à trépigner aussi. 

r«£«^ airC ^ lId S £f Üt „ SOn calepin ' C’était celui sur lequel il inscrivait les 
^P r ™ andes officielles. Je rangeai mon harmonica, laissant le maire à sa 

Ce n’était que le commencement. Gayla quitta la fréquence du maire 
t c Çlui-ci s affala dans son fauteuil avec un soupir. Mais elle s’en prit 
ssitot a la verrerie et aux lampadaires. Le gouverneur venait de porter 
à ses lèvres un verre d’une boisson alcoolisée quand elle fit éclater le 
V n ™ 1Iier de cristaux, provoquant une inondation sur 
plnhl H’ de ! mtére f se - 11 fit .on saut de carpe et, à ce moment précis, le 
globe d un lampadaire partit en morceaux avec un bruit sec. Le gouver¬ 
neur baissa la tete comme pour esquiver un coup et s’élança vers le fauteuil 
de mon patron. 

— « Quelqu’un tire ! » lui lança-t-il à l’oreille. 

nueîîZ lSf S ï“ n f n l tire ’ 8 dit Fairchild, comprenant immédiatement à 
quelle punlicite a rebours une telle perturbation risquait de donner lieu 
JJe toute maniéré, le gouverneur n’était pas de son parti. 

.ni~rlS UeI ^’ Un , a ÛT Î- - ur Ie verre que j’ avais dans la main, » dit le 
gouverneur a 1 un des adjoints d’une voix angoissée. 

“ 11 faut que î’ aide à éteindre une cigarette, » dit l’adjoint d’un ton 

Q CXCUSC. 

Les auxiliaires du gouverneur fouinaient de tous côtés sur l’estrade 
causant une confusion générale. Je m’approchai du gouverneur. 

Contraction due à la chaleur, » dis-je. « J’ai déjà vu le cas une 
douzaine de fois sur ces estrades surchauffées. » 

voulait metülr. ê r ‘° Ut pâIe ' mais SOuIagé ' * Personne “ 

nnn C î n’ etait pas l’affirmation la plus convaincante qu’il eût jamais pro¬ 
noncée, mais je souris et lui pressai le bras pour le rassurer. 

Le chef de la police de son Etat arrivait : 

« Vous n’avez pas eu de mal, monsieur ? » 

à la^haleur”» t0Ut ^ * dit le gouverneur - « Petite contraction due 

Le chef de la police était un mastodonte aux cheveux gris et aux veux 
durs derrière des_ lunettes à monture noire. Gayla, qui ne manquait pas 
un objectif, venait de prendre l’intonation appropriée et les deux verbes 
de lunettes du chef refusèrent de rester plus longtemps en place. S 
ing. Dans la trajectoire qu’ils tracèrent par-dessus les épaules du gou¬ 
verneur, les deux verres lui frôlèrent le visage, à droite et à gauche 

*, TV Qu ® disiez ' vous ? » fit d’une voix éraillée le gouverneur en recu¬ 
lant devant le chef de la police. n recu 

— « Hé! Qu’est-ce qui Se passe! » hurla le chef. H fit volte-face 
roulant des yeux furibonds, mais il n’y avait que moi à portée. « Nous 

LnSr P ?°r S 8 flt - d en me foudroyant du regard. Il se retourna pour se 
lancer à la poursuite de 1 hypothétique agresseur et essaya d’enjamber 
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Ben Fairchild qui avait à peu près sa corpulence. Fiasco complet ; deux 
cents kilos de carcasses officielles mirent en accordéon le fauteuil fourni 
par l’entreprise de pompes funèbres à l’occasion de la cérémonie. 

Chacun se tourna vers ces trublions pour les faire taire. Pendant ce 
temps quelque chose bondissait par-dessus mon épaule. Gayla venait de 
passer à la phase suivante de son programme, celle qui visait les^ réseaux 
de télévision. Elle s’attaqua à la NBC, puis à la CBS et à 1 ABC et 
termina par les compagnies indépendantes. Les écrans des téléviseurs sautè¬ 
rent de leur cadre avec un bang ! retentissant. 

Un écran tombé à mes pieds continuait de trembler comme une matière 
vivante, pointant sur moi son œil triste et vitreux. 

Malheureusement, la voix de l’oratrice ne parvenait pas à décrocher 
les microphones. Construits pour vibrer, ils acceptaient tout ce qu’elle leur 
donnait et en redemandaient même... ce en quoi elle leur donna satis¬ 
faction. 

Je fus le premier à entendre trembler le nouveau pont. 

De sa voix puissante trois mille fois amplifiée par le système de sono¬ 
risation, Gayla éprouva son pouvoir sur l’ouvrage d’art et prit un plaisir 
extrême à'lui secouer les entrailles. Le milliard de dollars de matériaux 
commença à entrer en transe avec un bruit de tonnerre lointain et le maire 
regarda anxieusement le ciel et tendit la main pour prendre son parapluie. 

On aurait pu croire que toutes ces bouffonneries allaient lui couper le 
fil du discours, mis ç’eut été méconnaître les caractéristiques diaboliques 
de la voix d’un Sétemien s’adressant à la foule. Il y a là un effet hypno¬ 
tique. Le gouverneur lui-même s’était presque excusé que quelqu’un lui 
eût tiré dessus, ne voulant pas arrêter le cours fluide de cette merveilleuse 
parole quasi humaine. 

Mon patron et le policier, s’époussetant mutuellement tout en s’invitant 
à ne pas faire de bruit, s’entreregardèrent à travers leurs lunettes sans 
verres comme si c’eût été pour eux la chose la plus naturelle du monde. 

Gayla continuait de tonner. Elle repassa par la fréquence du maire et 
l’éjecta de son fauteuil pour une nouvelle exhibition de jitterbug. 

— « Pour l’amour de Dieu, il a encore laissé tomber sa cigarette sur 
ses genoux. Pourquoi ne cesse-t-il pas de fumer ? » grommela un adjoint 
d’un ton las en se levant pour se joindre à la gigue. 

Je m’approchai du maire et lui tendis un peu de coton pour se boucher 
les oreilles. Du coton acheté avec mes autres emplettes et que, vous 
pouvez en être sûrs, j’avais apporté bien bourré dans mes propres oreilles. 

— « Je me sens nerveux comme un chat aujourd’hui, » dit-il en me 
remerciant avec un sourire. 

— « Vous n’êtes pas le seul, » dis-je. Après tout, si mon patron m’avait 
seulement écouté... 

Dans la foule, des gens s’évanouissaient sous l’effet d’une extase vibra¬ 
toire et la police allait les chercher. Mais notre jeune invitée levait la tête 

avec ravissement et chantait presque sa harangue. 

— « La grrrrrande frrrrrrrrraternité de nos deux peuples... » 
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Le pont commença à donner des signes de folie. Une onde légère se 
propagea le long des câbles de suspension. Le ruban barrant l’entrée et 
destiné à être coupé se mit à trembler. Le pont se défendait maintenant, 
mais il faisait entendre de méchants grondements et la foule était effrayée 
et gagnée par la panique sans cesser pour cela d’être sous le charme de 
cette voix d’or. 

C’est alors que je m’avançai et me mis à jouer l’hymne national du 
plus fort que je pus sur mon harmonica. Par bonheur, l’orchestre de 
quarante musiciens, croyant le discours terminé, se joignit à moi. Gayla 
enfin, se tut. 

Le reste de la cérémonie se passa bien jusqu’au moment de couper le 
ruban. Gayla le trancha avec adresse et s’écria d’une voix extasiée : 

— k Je vous prrrrrrrrrésente votre nouveau pont ! » 

A ce bruit, le pylône le plus proche se lézarda en réaction amicale à 
sa voix, se dissocia du reste de la construction et s’écroula dans l’eau. 

Gayla regarda le phénomène avec surprise et chacun fit de même. 

« Comme c’est habile, » dit-elle d’une voix offusquée, se demandant 
quel pont à la manque nous essayions de lui faire inaugurer. « Extrê¬ 
mement habile ! » Des larmes lui montèrent aux yeux, a Est-ce une 
plaisanterie ? Etes-vous en train de vous moquer de moi ? » 

® Veuillez m excuser, » dit le maire, épuisé et le visage conges¬ 
tionné. « Je viens d’apprendre que des vandales ont cassé quarante-huit 
globes de lampadaires le long de Riverside Drive et que quelqu’un se 
promène au milieu de cette grande foule en cassant avec un marteau tout 
le verre à glace qui lui tombe sous la main. Excusez-moi. » Et sur ces 
mots il partit. 

Le gouverneur jeta au pont un regard douloureux. 

« Ma chère demoiselle, » dit-il, o il n’y a pas de plaisanterie 
là-dedans, si ce n’est aux dépens de l’Etat de New York. Quelqu’un vend 
au Service des Ponts et Chaussées du ciment composé de farine et d’eau. 
Et on a essayé de m’assassiner. Je vous promets qu’il y aura un procès 
pour corruption comme vous n’en avez jamais vu. » 

Et il s’éloigna, dignement suivi de ses auxiliaires. 

— « C’est magnifique, ma petite, » lui dis-je en lui étreignant le bras. 

« Il ne manque pas de gens célèbres en l’honneur de qui on a construit 
des ponts, mais jusqu’à présent, on n’a pas encore eu de personnages 
assez importants pour leur faire un pont qui se casse en leur honneur 
Vous êtes en haut de l’échelle et de loin ! » 


* 

* * 

Ben Fairchild et moi-même tînmes une conférence d’urgence. 

— « Des harmonicas pour tous les membres du Congrès, comme 
contre-harmonie, pour le discours de demain, » suggérai-je. « A moins 
que nous n’annulions tout. » 



33 


FRÉQUENCE CRITIQUE 

— a On ne peut pas, » grogna-t-il. a Deux mondes nous observent, 
et le Congrès me retirerait mes fonctions si j’arrêtais la cérémonie. Mais 
je ne peux pas mettre un harmonica dans les mains du Président ! » 

— a Si vous tenez à votre place, c’est pourtant ce que vous devriez 
faire. » 

Il passa sa langue sur ses lèvres. 

— a Le Vice-Président a un appareil de prothèse auditive, » dit-il. 
a Quel effet pensez-vous que Gayla puisse lui faire ? » 

— a II va s’envoler, » dis-je en frissonnant, a II va traverser le dôme 
du Capitole comme une fusée et retomber en morceaux sur la pelouse. » 

— a Nous allons lui dire de parler dans un murmure, » suggéra-t-il. 

— a Impossible, » dis-je. a Si on fait cela, on va la vexer. Et si on 
la vexe, elle va se mettre à pleurer. Et quand une Sétemienne pleure... » 

Je lui tapotai la poitrine pour mieux me faire comprendre. Il pâlit. 

— a Et puis, » ajoutai-je, a n’oubliez pas le Groupe de l’Amitié. Cent 
Sétemiens que vous venez d’inviter à venir parler aux Etats-Unis. Ils sont 
déjà en route. » 

— a Ils ne tiendront peut-être pas à parler, » dit-il. 

— a Un Sétemien, » répliquai-je, a n’a qu’un désir dans la vie. Parler. 
Toute la civilisation des Sétemiens est fondée sur le verbe. Leurs maisons 
sont construites en matériaux élastiques qui amortissent le son. Ils parlent 
aux naissances, aux mariages et aux funérailles. Leurs diplômes de fin 
d’études leur sont accordés s’ils surpassent leurs professeurs en éloquence. 
Pour obtenir un emploi, c’est la sonorité de la voix qui est prise pour 
critère. Et dans un mariage sétemien heureux, » (je lui tapotai de nouveau 
la poitrine), a ce ne sont pas les considérations sexuelles qui priment. C’est 
l’aptitude à ronfler. Quand un Sétemien ronfle... » 

Il leva la main d’un geste las. 

— « Danny, » dit-il, « en cette heure critique, le pays a besoin de 
nous. » 

■ * 

* * 

Vous avez peut-être vu cela à la télévision. L’accueil que lui fit le 
Président des Etats-Unis. Dans sa réponse, Gayla toucha la fréquence 
naturelle de son ossature et le Président se leva et exécuta un boogie fort 
réussi tout seul sur l’estrade. L’ambiance était vraiment détendue. Après 
cela, elle le laissa tranquille et s’attaqua au menu fretin. 

Je dois reconnaître que le Vice-Président se montra à la hauteur de la 
situation. Quand son amplificateur pour sourds lui transmit cette voix 
jusque dans les os, il se leva calmement et se dirigea vers les lavabos sans 
rien perdre de sa dignité. 

En bas, au parterre, une petite sauterie s’organisa spontanément lorsque 
Gayla eut commencé à toucher la fréquence de résonance de l’assistance 
et à la secouer de belle manière. Des sénateurs qui ne s’étaient pas adressé 
la parole depuis des années dansaient la gigue bras dessus, bras dessous 
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dans les couloirs et le Président de la Chambre reçut la secousse juste au 
moment où il essayait vainement de rétablir l’ordre en frappant sur son 
pupitre. Après cela, il continua de manier son maillet sur une mesure à 
deux-quatre. Certains pleuraient, d’autres riaient et les galeries étaient 
soulevées d’enthousiasme. 

Au milieu de cette frénésie collective, je m’approchai de Gayla et lui 
déversai dessus le contenu d’une carafe d’eau. (Elle avait négligé la verrerie 
ce jour-là.) Ce geste, vous l’avez peut-être vu, mais je parie que vous ne 
m’avez pas vu orienter le ventilateur de manière qu’il lui souffle dans le 
dos, de la nuque au bas des reins. Cela ne l’arrêta pas ; elle n’y fit même 
pas attention, bien qu’elle se mît aussitôt à éternuer et à parler du nez. 
Mais elle n’en poursuivit pas moins son discours. 

Il est heureux qu’une démocratie soit une institution impérissable. Le 
Capitole se mit à craquer et à se fendiller un peu, mais il ne fut jamais 
en danger. 

Ce fut finalement mon patron qui fit le sacrifice suprême. En désespoir 
de cause, il se pencha vers Gayla et lui pinça les fesses avec la dernière 
énergie. Ce fut le geste le plus patriotique de la journée» Elle poussa un 
hurlement et la verrière éclata, inondant l’assistance de débris de verre, 
mais après s’être retournée et avoir giflé le malotru, Gayla se sentit trop 
mouillée, trop enchifrenée et trop offensée pour continuer, aussi nous 
hâtâmes-nous de clore la cérémonie. 

Plus tard, beaucoup plus tard, nous eûmes une autre réunion au 
Département d’Etat. Cette fois, le Secrétaire en personne y assistait. 

— « J’ai le pénible devoir de vous informer, » dit le Secrétaire, « que 
le médecin personnel du Président a examiné Gayla et qu’elle souffre 
d’un mauvais refroidissement. Sa tournée devra être annulée pour cause 
de laryngite. » 

— « Larrrrryngite ! » Mr. Fairchild fit rouler le mot avec amour sur 
la pointe de sa langue. « Nous allons être obligés de la renvoyer se faire 
soigner sur Sétem immédiatement. » Il pensa à prendre de nouveau un 
air triste, « Naturellement, ma femme envisage de divorcer. » 

— « Mais cette attaque qu’a eue le Président ? » demanda le Secrétaire 
d’un ton lugubre. « Je ne vois pas comment elle peut s’expliquer. » 

— « Il se remettra pourvu qu’il renonce à tout exercice pendant 
quelques jours, » dit Mr. Fairchild. « Il est encore un peu insensible pour 
l’instant... » 

— « C’a toujours été un gros... » commença le Secrétaire. Puis, se 
reprenant : « C’est bon, messieurs. Rien d’autre? » 

— « Au sujet des cent autres Sétemiens qui viennent sur Terre, » dit 
Ben Fairchild. « C’est-à-dire le Groupe de l’Amitié. Euh... Je viens d’être 
informé qu’ils ont changé leurs plans. Danny et moi leur avons malheu¬ 
reusement adressé un message au texte altéré et ils se sont sentis grave¬ 
ment offensés. Ils ne viennent pas aux Etats-Unis. Mais comme vous le 
savez, les diplomates de tous les pays ont cherché à les dissuader de 
venir chez nous. » 
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Pour la première fois de la journée, le Secrétaire d’Etat montra un 
visage réjoui. 

— « Et à quel pays avons-nous la malchance de... laisser cet hon¬ 
neur? B 

— « Messieurs, » dit Fairchild, « je ne puis mieux répondre à cette 
question qu’en vous disant que je n’ai jamais beaucoup aimé l’école 
d’architecture massive de la Russie Soviétique, et que maintenant j’ai des 
raisons de croire qu’il pourrait y être porté remède sous peu... » 


(Traduit par Roger Durand.) 
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Cohiœs d aillm.'is 


par ANNE MERLIN 


Cette jeune femme de vingt-cinq ans nous a procuré avec ses 
contes le « petit choc » qu’on n’éprouve pas souvent en littéra¬ 
ture fantastique — que nous n’avions plus éprouvé, peut-être, 
depuis la découverte de « La géométrie dans l’impossible » de 
Sternberg. Son talent est frais, il ne s’embarrasse pas de formules, 
il défriche une voie personnelle et même certainement intime — 
bref, elle a su trouver un ton, ce qui est rare, et ce ton est neuf, 
poétique, frappant, même s’il n’est pas soutenu encore par l’habi¬ 
leté professionnelle. 

C’est la première fois qu’Anne Merlin se trouve publiée. Elle 
poursuit en ce moment ses études, préparant un Diplôme d'Etudes 
Supérieures, et pense en même temps à deux romans dont elle dit, 
pessimiste, qu’ils ont peu de chances de voir le jour. Elle écrit 
ses contes toujours de la même manière : en quelques minutes, 
née d’une phrase ou d’un fait insolite, elle a une histoire toute 
armée dans sa tête, qu’elle raconte à ses amis; mais il lui faut 
ensuite très longtemps pour la rédiger. Nous espérons que le temps 
ne lui manquera pas dans l’avenir l 



L’ENFANT GREC 


C ’était un petit garçon ; un petit garçon grec ; un petit garçon qui 
habitait Delphes. 

Comme à tous les enfants de Delphes, depuis que le monde est monde, 
on lui avait dit que Delphes était le nombril du monde, et il était très 
fier d’habiter dans le nombril du monde. 

Si son père et sa mère n’avaient pas eu douze enfants, et s’il n’avait 
pas été le dixième des douze, rien ne serait arrivé, bien entendu. 

Mais, voilà, il était le dixième. Et tout a commencé, un soir de juin. 
Le petit garçon est entré dans la cuisine en brandissant à bout de bras 
une statuette qu’il venait de faire avec de la boue ; sa mère lavait les 
couches du dernier. Elle a crié : « Va-t’en, tu vas salir toute ma lessive, » 
et il est sorti en traînant les pieds, il a fait tomber la figurine, et l’a 
écrasée d’un coup de talon. Personne n’avait vu ce qu’il avait fait, 
personne ne s’est étonné qu’un enfant de quatre ans modèle une statuette 
de femme demi-nue à qui manquent les bras. Et comme on ne lit pas les 
journaux dans la famille, personne n’a su qu’à Paris, au bout du monde, 
une statue célèbre, appelée la Vénus de Milo, avait disparu. 

Alors l’enfant s’est mis à barbouiller les murs ; du charbon sur un 
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mur blanchi à la chaux, ce n’aurait pas dû faire un tableau en couleurs. 
Mais le père n’a rien vu, il a simplement dit : « Efface tout ça, ou tu 
auras une bonne volée. » Le petit garçon a tout effacé, mais il a tout de 
même été battu. Et, ce soir-là, le plafond de la Chapelle Sixtine est devenu 
tout blanc. 

Pour être tranquille, le petit garçon alla jouer dans la campagne. 
Mais un jour qu’il avait fait une construction particulièrement réussie, 
un gros chien est passé qui a tout renversé. Quand l’enfant est rentré en 
pleurant, Delphes était en effervescence, car tout à l’heure, à Athènes, 
devant des centaines de témoins, le Parthénon s’était volatilisé. 

Plus tard, le petit garçon est allé à l’école. 

Le premier jour, la maîtresse lui a appris que B + E ça fait bé 
(eh bien, non, vous vous trompez, en grec moderne B + E ça fait vi, et 
tant pis pour les moutons) ; et il ne s’est rien passé du tout. 

Mais le second jour, il y a eu la première leçon de géographie. Le 
petit garçon a appris que la terre est ronde et qu’elle tourne autour du 
soleil. En rentrant de l’école, le petit garçon s’est assis par terre devant 
la maison. Il a sorti de sa poche une grosse perle, un couteau, de la ficelle, 
et une orange. Il a posé l’orange par terre. Il a enfilé la perle sur la 
ficelle, a fait un nœud, et puis, tenant la ficelle par un bout, il a fait 
tourner la perle autour de l’orange. 

a A table ! » a crié la mère. Le petit garçon a essayé de tout ranger, 
il a ouvert son couteau, et tranché la ficelle... 


LES PARALLÈLES 

L ’engin est posé de guingois, mi dans le champ de betteraves, mi sur le 
* talus, béquilles brisées, capote de plexiglas déchirée. 

Deux bicyclettes. Brigadier Pandore et gendarme Dupont font reculer 
les badauds à grand renfort de jurons. Conciliabule. Brigadier devant, 
gendarme derrière, ils s’approchent de l’inquiétant appareil. 

Deux pas en avant, un pas en arrière. Doigt du brigadier sur la capote. 
Quatre pas en arrière. Nouvelle approche. Attention. Main sur la crosse 
du revolver, en avant ! 

— a Gendarme Dupont, ce Martien verdâtre a peut-être des armes 
terrifiantes, est-il opportun d’entrer ? » 

— « Oui, brigadier Pandore, parce qu’il n’y a pas de Martien ver¬ 
dâtre, mais une jeune femme blessée. » 

— o Que fait-elle là ? C’est un outrage aux autorités ; si elle n’est 
pas un Martien, ce doit être une usurpation de fonction publique ; il 
convient certainement de verbaliser. » 

— « Oui, brigadier Pandore, mais je crois qu’il faut d’abord appeler 
une ambulance. » 
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Une nonne, sèche comme un coup de trique sous sa vaste cornette. 
Un hôpital blanc à senteur d’éther. Brigadier Pandore suit la nonne 
comme un petit garçon. 

— a Alors, c’est bien compris, brigadier, cinq minutes, et ne la 
fatiguez pas. » 

— « Oui, ma sœur. » 

— « Allez, ma mignonne, on ne vous fera pas de mal. Appelez-moi 
si ce balourd de brigadier vous fait des misères. » 

Brigadier Pandore s’assied de travers sur la chaise de fer. Il se tortille, 
tripote sa moustache, se gratte le nez. 

— « Votre nom ? » 

— « Catherine Bellefond. » 

— « Adresse? » 

~ « 4, rue Neuve-Notre-Dame, à Versailles. » 

— « Profession? » 

— « Professeur de lettres au lycée de Versailles. » 

— « N’avez pas honte, vous, un professeur, de faire des peurs 
pareilles aux gens ? Vous faire passer pour un Martien ? » 

— « Mais... » 

— « Pas de discussion, avez jeté le trouble parmi les populations. » 

— « Mais... je n’ai jamais dit que j’étais un Martien ! Et un accident 
n’est pas un crime. » 

— « Tout cas, vous dresse contravention pour perturbation au moyen 
d’un engin volant non identifié. » 

— « Non identifié? Vous n’avez peut-être pas souvent vu un avionef 
sorti de son champ de gravitation et projeté au sol, mais de là à ne pas 
savoir ce que c’est ! » 

— a Gendarme Dupont, écrivez : aggrave sa situation par des divaga¬ 
tions et refuse d’obtempérer. » 

* 

* * 

Inventaire des objets trouvés dans l’objet volant piloté par la dénommée 
Catherine Bellefond, inculpée de perturbation de l’ordre public : 

— un cartable d’écolier contenant : 

— un porte-monnaie et 6 354 F. 

— divers papiers d’identité en règle. 

— un trousseau de clés. 

— 3 cahiers. 

— un stylo. 

— L’Iliade. 

— Les Tragédies de Jean Racine. 

— une sacoche de cuir contenant : 

— des schémas d’objets mécaniques inconnus, présumés se 
rapporter à l’objet volant non identifié. 

— des outils métalliques non identifiés. 
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Sœur Marie-Jeanne n’aime pas le brigadier, mais il va bien falloir 
l’appeler. Sa patiente a certainement le cerveau dérangé. Pensez, cette 
fille qui est professeur ne sait pas ce qu’est l’électricité, paraît n’avoir 
jamais entendu parler de T. S. F. ni de radiothérapie, bien qu’elle émaillé 
toutes ses phrases de vocables inconnus, d’allure scientifique. Et tout à 
l’heure, tandis que Dominique, la petite paralytique du lit voisin, récitait 
sa géométrie (elle est en avance, cette petite, pour ses douze ans, elle en 
est déjà au Postulat d’Euclide), elle a poussé un cri affreux. Depuis elle 
ne cesse de pleurer, et répète qu’elle veut rentrer chez elle, « au pays où 
les parallèles peuvent se rencontrer d. 


CARTE D’IDENTITÉ 

L ’homme allait le long de la route. C’était un long ruban monotone de 
„ béton. Pas un arbre, pas une maison. Seulement, tous les cent mètres, 
un poteau télégraphique. Tous les kilomètres, une borne kilométrique, 
et puis, en face, une station-service. Esso, Shell, Azur, Esso, Shell, Azur... 
Le ciel était bleu, mais il n’y avait pas de soleil. L’homme marchait, 
hypnotisé par la bande jaune au milieu de la route. 

Devant une station-service, il y avait une voiture. Enfin, il y avait 
quatres roues et une carrosserie, mais pas de volant, pas de tableau de bord, 
et probablement pas de moteur. L’homme monta, et la voiture roula. 
Sans bruit. Seulement, les poteaux télégraphiques accélérèrent leur marche, 
et les longues bâtisses blanches ne furent plus que des éclairs au bord 
de la route. 

La ville était vide. Ni passants ni voitures. Les signaux lumineux 
passaient du rouge au vert, mais il n’y avait ni réverbères ni fenêtres 
éclairées. Les immeubles de métal étaient aveugles. Pas une âme, pas 
même un chien. Pas même un flic. 

L’homme descendit, en face de la seule porte qui, dans la ville, 
s’ouvrît au fond d’un immeuble. Le hall, dallé de blanc et noir, s’étendait 
jusqu’à un vaste escalier, et l’escalier n’était posé sur rien. L’escalier 
n’était pas à l’intérieur de l’immeuble ; parti de rien, il montait vers rien. 

L’homme monta. S’arrêta. Monta encore. Et se heurta à une porte, 
qu’il ouvrit sans frapper. 

Derrière une table déserte, un homme à la bedaine imposante fumait 
un cigare. 

—• a Here you are, Mr. Morrow ! » (1) 

— a Excusez-moi, monsieur, je m’appelle Jean Flûte, et on m’avait 
dit... » 

— a You are a little late, Mr. Morrow, but here is your card. » (2) 
— a Je ne comprends pas, monsieur... » dit l’homme, prenant sans 

(1) Vous voici, Mr. Morrow ! 

(2) Vous êtes un para en retard, Mr. Morrow, mais voici votre carte. 
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la voir une grande fiche sur carton bleu, avec sa photo et ses empreintes 
digitales. 

— « Good bye, Mr. Morrow, and my best regards to your wife. » (1) 
Jean Flûte ne comprit pas tout de suite qu’il avait bien compris. Mais 

tout de même, il n’était ni fou, ni Anglais, ni marié? 

Pour descendre, Jean Flûte prit l’ascenseur. Dans la rue, la voiture 
attendait. Elle traversa la ville aux gratte-ciel de métal, traversa une 
campagne morte, stoppa devant un cube de béton blanc. 

Ce cube avait une porte, encadrée d’un rosier grimpant. Sur le rosier, 
une à droite, une à gauche, une en haut, il y avait trois roses. Et sur le 
pas de la porte, il y avait une femme blonde, vêtue d’une robe à fleurs. 
Et cette femme était belle. 

Jean Flûte descendit gauchement de voiture et se dirigea lentement 
vers la femme, qui déjà courait vers lui : 

— « Dick ! Darling, so dear ! Il y a si longtemps que je t’attendais... » 
Il faillit dire qu’il ne la connaissait pas, mais la femme, ses deux bras 

autour de lui, l’embrassait déjà. Et cette femme sentait la lavande et le 
foin coupé, et il y avait des siècles qu’il n’avait vu ni herbe ni fleur... 

Une main dans celle de Jean, la femme entra dans une pièce obscure. 
Jean suivit, sans résister, heureux de la bière fraîche, du repas simple, 
du café. Quand il eut mangé, il prit la femme dans ses bras. La nuit était 
tombée, le lit était ouvert... 

En prenant sa douche, il se prit à marmonner : 

— « Jean Flûte, quel drôle de nom, où diable ai-je entendu ce 
nom-là ?» 

C’est alors que la femme entra. Elle avait un uniforme d’infirmière. 
Elle tenait la fiche bleue à la main, et elle l’accrocha au pied du lit, en 
remarquant distraitement : 

— « Le docteur va être bien content, Mr. Morrow, vous avez retrouvé 
votre identité. » 


LE JARDIN 

Inutile de décrire le jardin. C’est un jardin, voilà tout, avec de hauts 
I arbres au feuillage touffu et lumineux, des arbustes embroussaillés, une 
herbe courte et fleurie. 

Mais il est important de décrire le mur. C’est un mur de pierres, très 
élevé. Au sommet, il n’y a pas de tessons pour empêcher les gens de 
passer, seulement des giroflées. Le mur est couvert de vigne vierge et de 
vigne aux raisins noirs et blancs. 

Il n’y a qu’une seule porte, une grille en fer forgé, gracieuse et forte, 
et elle est fermée à clef. 


(1) Au revoir, Mr. Morrow, et mes hommages à votre femme. 
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Une allée de sable fin conduit à la grille. 

De l’autre côté du mur, il y a un sentier bordé de tamaris, un sentier 
qui monte de la mer, cette mer que la jeune fille ne peut voir — en 
collant son visage à la grille — que comme un triangle d’argent. 

Or, un matin, le garçon est monté de la mer, par le chemin, et il s’est 
arrêté à la grille. 

Or, ce matin-là, la fille a marché le long de l’allée, vers la grille. 

Et ils se sont regardés. 

Ils ont voulu se rejoindre. Mais la grille était fermée. 

— « As-tu la clef ? » Mais elle n’avait pas la clef. Alors il a essayé 
d’escalader la grille. Mais les rinceaux se sont faits glissants, l’obligeant 
à redescendre. Elle a essayé à son tour. Mais le fer forgé s’est fait berceau 
pour la soutenir, puis l’a doucement reposée à terre. 

Il a tenté de grimper sur le mur. Mais les pierres se sont soudées, en 
un mur de verre étincelant et inattaquable, et il n’a pas trouvé de prise. 

Elle a voulu monter en s’aidant du feuillage. D’abord ils ont cru 
qu’elle allait réussir. Mais quand elle a été au sommet du mur et qu’elle 
a voulu l’enjamber, les vignes — vigne vierge, vigne épouse — se sont 
mises à pousser. Quand elle s’est vue à dix mètres du sol, elle est 
redescendue. 

Ils se sont regardés encore, lui devant, elle derrière la grille. 

— « Attends, » ordonna-t-il. 

Il revint avec un serrurier, qui avait dans sa besace mille, et trois, 
clefs différentes. Quand le serrurier les eut toutes essayées, les mille, et 
les trois, sans même pouvoir introduire le pêne d’une seule, il prit une 
empreinte avec de la cire, et limant une pièce d’acier neuf, il fit une clef 
d’après l’empreinte. Mais cette clef non plus ne put entrer dans le trou 
de la serrure. 

Alors le garçon s’assit sur les cailloux du chemin. 

Alors la fille s’assit sur le sable de l’allée. Et ils se regardèrent en 
silence. 

Comme midi sonnait, vint à passer un enfant. C’était un petit garçon 
tout nu, portant un parasol orange. L’enfant lança une pierre contre la 
grille, et cela fit un bruit de cloches. 

— « Pauvres cloches, » dit l’enfant, a vous n’avez pas compris que 
cette serrure n’est pas faite pour être ouverte par une clef ? » 

Quand l’enfant fut hors de vue, le garçon plein d’espoir murmura : 

« Sésame, ouvre-toi ! » mais les conjurations et les rites n’y firent rien. 
Le jour passait, ils restaient assis et ne se parlaient pas. 

Tandis que le soleil se couchait sur le triangle de mer, devenu rose, 
un vieillard monta vers eux. Il vit la fille décoiffée, et le garçon dont la 
barbe bleuissait les joues, et la grille entre eux. Et, les voyant, il se mit 
à rire. Quand il eut fini de rire — ce ne fut pas bientôt — il dit au 
garçon : « Viens. » Le garçon le suivit jusqu’au village, jusqu’à l’échoppe 
du serrurier. 

— « As-tu un crayon ? » dit le vieil homme. « Dessine une clef. » 
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Le garçon n’osa pas protester, ni le serrurier, quand le vieillard ajouta : 
« Forge une clef qui ressemble à ce dessin. » 

Quand le garçon eut la clef neuve dans la main, le vieillard ouvrit la 
porte de la boutique : « Adieu. Tu as maintenant une clef qui n’a pas été 
faite pour ouvrir une serrure. » 

Le garçon revint au jardin, la grille était ouverte. 


P. T. T. 

J ’étais venu à B... pour six semaines de vacances. Je n’y connaissais 
âme qui vive et je ne parlais pas la langue. Mais, en dépit de tout, 
je comptais sur ma bonne mine pour me procurer quelque gracieuse 
aventure. Du reste, si je devais rester seul, j’occuperais mes journées sur 
la plage et dans les montagnes. 

Au bout de trois jours, j’avais rempli mon programme, et au-delà, je 
m’étais doré et salé dans l’eau et le soleil, je projetais une ascension d’un 
pic assez fameux, et sur la plage comme dans les bars, une blonde indi¬ 
gène me tenait compagnie. 

Mais, au matin du quatrième jour, je découvris avec ennui la perte 
de mon passeport. Il ne me restait plus qu’à télégraphier au consul de 
France pour obtenir un duplicata. Le portier de l’hôtel m’indiqua le 
chemin de la poste. 

Naturellement, dans cette ville inconnue, je me trompai de route. Et 
comme toujours en pareil cas, pas moyen de trouver un guide. A croire 
que pas un habitant de B... ne connaissait le français. 

Je tentai de me faire comprendre par gestes. Mais j’eus beau tenir 
un discours imaginaire à un invisible téléphone, faire mine de jeter dans 
un simulacre de boîte une lettre fantôme, les passants gardaient visage 
de bois, puis me plantaient là, avec un signe de tête découragé. Après 
plusieurs essais infructueux, je sortis mon calepin, et écrivis, en majus¬ 
cules : « POSTE? » Sans plus de succès. 

J’eus alors une illumination, et sous le mot « poste », j’inscrivis le 
sigle « P. T. T. » 

J’abordai un premier passant, qui me rendit mon carnet avec un geste 
que j’interprétai difficilement : ignorance, ou refus ? Le second laissa 
tomber l’agenda et, sans s’excuser, partit à grandes enjambées. Mais la 
troisième, une vieille dame à l’air grand-maternel, me regarda fixement. 
Elle eut un geste interrogatif, l’air de dire : a Vous y tenez vraiment? » 
Je hochai la tête vigoureusement et la vieille dame me mena à travers 
la ville, se retournant de temps à autre avec un sourire où je crus distin¬ 
guer une vague pitié. 

Les ruelles devenaient de plus en plus étroites. Parfois, d’un lambeau 
de ciel, tombait une coulée de soleil brûlant entre les maisons noires. 
Au détour d’une rue, j’aperçus une place inondée de lumière, où trônait 
une immense bâtisse. Au-dessus de la porte, trois lettres gravées : P. T. T. 
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Je cherchai des yeux la bonne dame pour la remercier, mais elle n’était 
plus là. Je poussai la porte, et me trouvai dans le plus vaste bureau de 
poste que j’aie jamais vu. 

Le long d’un mur, s’alignaient par vingtaines les cabines téléphoniques. 
La salle, pavée d’une très belle mosaïque, était partagée en deux par une 
rangée de guichets. Je constatai avec étonnement qu’ils n’étaient pas numé¬ 
rotés, et que je ne parvenais pas à les compter. Il semblait que les extré¬ 
mités de la salle fussent en train de reculer continuellement, faisant naître 
de nouveaux guichets. 

Il n’y avait pas de clients et le silence était total. Je traversai la salle 
et m’approchai d’un guichet. Derrière le rhodoïd, il y avait une table. Sur 
la table, des fiches d’expédition, des formules de télégrammes, des registres, 
des tampons, un crayon à bille. Mais derrière la table, il n’y avait personne. 

Le guichet voisin était vide également, et le troisième aussi. J’ai pris 
peur. Ce n’était tout de même pas normal. Mais la porte était grande 
ouverte sur la rue... 

J’ai pris le parti d’attendre, devant un guichet marqué « Télégrammes ». 
Et brusquement, il y a eu quelqu’un. Pas quelqu’un assis sur la chaise 
derrière la table, de l’autre côté du rhodoïd. Non, j’ai vu toute la rangée 
de guichets, avec un employé derrière chacun, un employé en blouse grise 
avec des manchettes protectrices, et devant les guichets, côté public, des 
tas de clients. Et tout aurait été normal si, détournant brusquement la tête, 
je n’avais vu distinctement la mosaïque à travers clients et employés. 

De l’autre côté de mon guichet, l’employé me tendait une formule et un 
stylo-bille, attendait en faisant des comptes, puis reprenait la formule 
remplie, comptait les mots et enregistrait le télégramme dans le cahier à 
cet usage. Puis il prit le tampon de la poste et l’appliqua sur la formule. 

J’ai levé les yeux vers une glace qui se trouvait au fond de la salle. Je 
m’y suis vu. J’ai vu que le tampon était sur mon front, et je devenais de 
plus en plus petit, et le tampon était de plus en plus grand. Quand je suis 
devenu tampon, j’ai pu lire : 

« Poste Télépathe Téléphage... » 


LA MAISON ET LA CORDE 

A peine Michel eut-il pénétré dans le bois que sa tristesse disparut. 

C’est que ce bois était vraiment charmant : un tapis de fin gazon 
couvrait le sol, des arbres au feuillage léger tamisaient à peine le soleil. 
Dans le gazon, il aperçut les derniers muguets, les dernières clochettes bleues 
de la saison. Et plus il avançait, plus la forêt bruissait de vie, plus les fleurs 
dans l’herbe devenaient fraîches et nombreuses. Une poule faisane s’envola 
sous ses pieds, une biche s’arrêta à deux pas de lui. Comme il arrivait à 
une clairière entourée de neuf chênes, il vit un cercle de terre nue, bordé 
de campanules géantes. 
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.— a Tiens, » dit-il à haute voix, « un anneau de fées ! C’est vraiment 
la forêt de l’enchantement. Y a-t-il un gardien ?» Il eut un rire ironique, 
et un coucou chanta en réponse. 

Il continua de marcher, ayant oublié depuis longtemps son rendez-vous. 
Sa montre du reste était arrêtée. Il fut surpris quand d’un coup le soleil 
s’éteignit. Mais la forêt ne tendait pas de pièges, et il ne changea pas 
d’allure. Après quelques minutes d’obscurité totale, la lune se leva. La forêt, 
la nuit, était plus accueillante, plus vivante encore que le jour. Un oiseau 
siffla, et Michel sut qu’il était égaré. Il eut la pensée furtive et insolite qu’il 
était dans la forêt pour toujours : cela n’avait rien pour l’efirayer. 

Ce fut juste quand il se sentit fatigué qu’il aperçut la maison. En dépit 
de ses volets fermés, elle paraissait habitée, ou au moins habitable. Il ouvrit 
la porte qui n’était pas fermée à clef, tout surpris que nul n’ait répondu au 
son de la cloche. 

— « C’est au moins la maison des trois ours... » 

Mais il n’y avait pas de repas préparé. Simplement, près du seuil, un 
bougeoir et des allumettes. Michel alluma, et vit que la pièce était totale¬ 
ment vide. Il visita toute la maison sans trouver un seul meuble ; mais dans 
la chambre la plus vaste, il y avait un coussin noir, sur lequel était lovée 
une corde. Près du coussin, il y avait une soucoupe vide. 

Quand il se prit à dire : « Oh ! elle a tout bu ! » il ne comprit pas 
quelle mouche l’avait piqué. Mais le fait est que la soucoupe se remplit 
de lait, puis se vida lentement. Michel se persuada qu’il avait mal vu, que 
la bougie lui jouait de sales tours ; du reste, vue de près, la corde était une 
brave, honnête corde. 

En fouillant la maison, il découvrit un petit appentis — l’ancienne 
cuisine ? — et par terre, une botte de paille qu’il déroula et dont il se fit 
une épaisse litière. 

Il s’endormit difficilement; non que la maison fût pleine de bruits 
suspects. Il n’y eut ni craquements, ni raclements de chaînes ; pas de 
chouettes hululant, pas de vent sifflant lugubrement à travers des planches 
mal jointes ; pas même le silence sinistre qui précède les drames. Mais 
Michel refusait d’être dupe de cette atmosphère paisible. Il n’avait pas peur 
à proprement parler. Rien qu’un sentiment intolérable d’attente, d’il ne 
savait quoi. Cette maison ne pouvait pas être aussi banale — pas dans la 
forêt d’enchantement. Il y avait quelque part un sésame ignoré ; et il ne 
savait pas s’il désirait ouvrir la porte ou la barricader. 

Rien d’anormal ne vint l’éveiller, et il dormit fort tard. Au matin, il 
rajusta ses vêtements, et s’apprêta à quitter la maison abandonnée avant 
l’orage qui menaçait. Mais à peine avait-il quitté la maison que pluie et 
vent se déchaînèrent. Il rentra en courant se mettre à l’abri et s’exclama : 
« Ce n’est évidemment pas très confortable, mais je veux être pendu si je 
sors par un temps pareil. » 

Il y eut un léger sifflement, la corde se déroula, et glissa par la porte 
entrouverte. Les murs se mirent à frémir et à se couvrir de taches colorées ; 
tout autour de la chambre, formant un anneau infranchissable, il y eut 
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soudain une douzaine de sorcières, vêtues de lambeaux de soie rouge, et 
de leurs cheveux noirs ou roux. Derrière les cheveux répandus, deux 
douzaines d’yeux clairs, immenses, menaçants, le regardaient ; deux 
douzaines de mains blanches et fines se tendaient vers lui à travers le lisse 
rideau des chevelures éparses. 

Michel ouvrit la bouche pour crier, et s’entendit dire d’une voix nette 
qu’il ne reconnut pas pour sienne : 

« II ne faut pas parler de pendu dans la maison d’une corde. » 
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Jjkomme aui l’oubliait jamais 


C The mari who new forgot ) 

par ROBERT SILVERBERG 


Les mémoires extraordinaires « eidétiques » (qui retiennent tout ) 
existent pratiquement dans la réalité. Nous connaissons personnel¬ 
lement des spectroscopistes à qui on peut citer un nombre de six 
chiffres choisis au hasard et qui vous répondront par exemple, sans 
jamais se tromper : « C’est la longueur d’onde de la transition 
interdite du titane trois fois ionisé, que l’on observe dans l’étoile R 
de la Nébuleuse d’Andromède »... 

Le Professeur Robert Tocquet a consacré à ce phénomène un 
livre remarquable : « 2+2 = 4 » (éditions Amiot). Robert Silver¬ 
berg, dont vous avez lu « La sangsue » dans notre numéro 53, exa¬ 
gère à peine le phénomène pour en tirer des effets sociaux et psy¬ 
chologiques captivants. 



I L vit la jeune fille qui attendait dans la file, devant un grand cinéma de 
Los Angeles ; c’était un matin brumeux ; un mardi. 

Elle était mince, petite et pâle, avec des cheveux de lin, et elle semblait 
être seule. Il se souvenait d’elle, évidemment. 

Il savait qu’il commettait une bêtise, mais n’en traversa pas moins la 
rue en direction de la file d’attente. 

— « Hallo ! » dit-il. 

Elle se retourna, le regarda fixement et se passa une seconde la langue 
sur les lèvres. 

— « Je ne crois pas que... » 

— « Tom Niles. Pasadena, Saint-Sylvestre 1955. Vous étiez assise à 
côté de moi. Ohio a battu Californie, 20 à 7. Vous ne vous rappelez pas ? » 
— « Un match de football. Mais je ne vais jamais... je m’excuse, 
mais... » 

Quelqu’un sortit de la file et s’avança vers Niles, le visage menaçant. 
Niles n’insista pas. Il eut un sourire contrit. 

— « Pardonnez-moi, j’ai dû me tromper. Je vous ai pris pour une jeune 
fille que je connais... une miss Bette Torrance. Pardonnez-moi. » 

Il s’éloigna rapidement. Il n’avait pas parcouru trois mètres qu’il 
entendit une exclamation de surprise : « Mais, je suis Bette Torrance ! » 
Il poursuivit son chemin. 

Evidemment, après vingt-huit ans, j’aurais du m’en douter, songea-t-il 
avec amertume. Mais j’oublie toujours le fait essentiel... que si moi je me 
souviens des gens, ils ne se souviennent pas forcément de moi... 
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l’homme qui n’oubliait jamais 

Il tourna d’un pas lourd le coin de la rue et s’engagea dans une artère 
nouvelle, dont les magasins lui étaient totalement inconnus et que, par 
conséquent, il n’avait jamais prise auparavant. Son esprit, reprenant son 
degré d’activité normale encore stimulée par l’incident du cinéma, com¬ 
mença à dévider un rouleau de souvenirs, comme la bonne machine qu’il 
était. 

1 er janvier 1955, Rose Bowl Pasadena, Californie G 126 ; chaleur, 
humide ; arrivé au stade à 12 heures 03 de l’après-midi. Seul. Jeune fille à 
côté de moi portant une robe de coton bleu, des sandales blanches, arborant 
l’emblème de la Californie du sud. Lui ai parlé. Nom : Bette Torrance, 
étudiante à Southern Cal. Avait rendez-vous avec un garçon retenu chez 
lui par la grippe. A insisté pour qu’elle voie le match sans lui. Le siège à 
côté d’elle était vide. Lui ai acheté un hot dog. Vingt cents (sans moutarde). 

Il y en avait encore bien davantage. Niles se força à ne pas y penser. 
Il y avait aussi le rapport quasi sténographique de leur conversation, ce 
jour-là. 

« ... J’espère que nous serons vainqueurs. J’ai vu le dernier match que 
nous avons gagné, il y a deux ans... b 

— « Oui, c’était en 1953. Southern Californie, 7, Wisconsin, O... et deux 
victoires en 1944 contre Washington, en 1945 contre Tennesse... » 

— « Seigneur, vous vous y connaissez en football ! Vous avez appris 
par cœur la liste des résultats ? b 

Et les vieux souvenirs. Le cri ironique de Joe Merritt, en cette chaude 
ajournée d’avril 1937 : Qui es-tu? Einstein? Et Buddy Call déclarant d’un 
ton acide, le 8 novembre 1939 : Voici venir Tommy Niles, la machine 
humaine à calculer ! Ne le ratez pas ! Et la douleur aiguë d’une boule de 
neige durcie l’atteignant juste au-dessous de la clavicule gauche, une 
douleur qu’il pouvait évoquer aussi aisément que tous les souvenirs pénibles 
qu’il portait en lui. Il fit une espèce de grimace et ferma brusquement les 
yeux, comme si, en cette matinée brumeuse, dans cette rue de Los Angeles, 
il avait été frappé par cette balle glacée. 

On ne le surnommait plus la machine humaine à calculer. Maintenant, 
c’était le magnétophone humain. Les termes de dérision suivaient la marche 
du progrès. Mais Niles lui-même ne changeait pas. Le Garçon au Cerveau- 
Eponge était simplement devenu l’Homme au Cerveau-Eponge et il n’avait 
pas perdu ce don épouvantable. 

Son cerveau surchargé lui faisait mal. Il aperçut une petite voiture de 
sport, jaune, arrêtée à l’autre bout de la rue, la reconnut comme appartenant 
à Leslie F. Marshall, 26 ans, blond, yeux bleus, acteur à la télévision, ayant 
à son actif... 

Avec une grimace, Niles coupa le circuit et effaça les détails qui surgis¬ 
saient dans sa mémoire. Il avait rencontré Marshall une fois, six mois aupa¬ 
ravant, chez un ami commun — un ancien ami commun. Niles avait du 
mal à garder des amis. Il avait parlé pendant dix minutes peut-être avec 
l’acteur et il avait enregistré mentalement, comme le reste, cette conver¬ 
sation. 
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Il était temps de partir, songea Niles. Il habitait depuis dix mois à 
Los Angeles. Le fardeau des souvenirs accumulés devenait trop lourd. Il 
saluait trop de gens qui l’avaient oublié depuis longtemps. (Maudite soit 
mon apparence d’Américain moyen, avec ses un mètre soixante-dix, ses 
70 kilos, ses yeux et ses cheveux bruns, ses traits banals, sans signes parti¬ 
culiers, sauf les cicatrices qu’on ne voit pas, celles de l’âme.) Il envisagea 
de retourner à San Francisco, puis se ravisa. Il y était allé un an seulement 
auparavant. Le temps était venu de filer à nouveau vers l’est. 

Çà et là, à travers le continent américain, vagabonde Thomas Richard 
Niles, le Hollandais Volant, le Juif Errant, le Fantôme du Passé, le Magné¬ 
tophone humain. 

Il sourit à un gamin qui lui avait vendu un exemplaire de YExaminer, 
le 13 mai passé, reçut en retour l’habituel regard étonné, et se dirigea vers 
le prochain arrêt d’autobus. 

Le long voyage de Niles avait commencé le 11 octobre 1929, dans la 
petite ville de Lowry Bridge, en Ohio. Il était le troisième de trois enfants 
nés de parents apparemment normaux : Henry Niles (né en 1896), Mary 
Niles (née en 1899). Son frère et sa sœur aînés n’avaient témoigné d’aucune 
disposition particulière. Mais lui, si. 

Cela commença dès qu’il fut capable de former des mots ; une voisine, 
assise sous le porche de sa maison, avait jeté un regard dans le jardin où 
il jouait et s’était exclamée : « Regardez comme il est grand, Mary ! » 

Il n’avait pas encore un an. Et il avait répété, exactement sur le même 
ton : « Regardez comme il est grand, Mary ! » 

La chose avait fait sensation, bien qu’il n’eût pas parlé, en fait, mais 
simplement répété les mots, comme un perroquet. 

Il passa ses douze premières années à Lowry Bridge. Plus tard, il se 
demanda comment il avait pu y demeurer si longtemps. 

Il entra à l’école à quatre ans, parce qu’il n’y avait pas moyen de l’en 
empêcher. Ses camarades avaient cinq ans ou plus ; ils lui étaient physique¬ 
ment supérieurs, et nettement inférieurs dans tous les autres domaines. Il 
savait lire ; il savait écrire, bien que ses doigts enfantins eussent du mal à 
tenir la plume. Et il pouvait se souvenir. 

Il se souvenait de tout. Des querelles entre ses parents, dont il était 
capable de répéter chaque mot à qui voulait l’entendre, jusqu’au jour où 
son père menaça de le tuer s’il continuait. Cette menace non plus, il ne 
l’oublia pas. Il se rappelait les mensonges de ses frère et sœur et se donnait 
le plus grand mal pour les remettre dans le droit chemin. Mais il apprit 
éventuellement à n’en rien faire. Il se rappelait ce que les gens avaient dit 
et les reprenait lorsque, par la suite, ils déviaient de leurs opinions origi¬ 
nales. 

Bref, il se rappelait TOUT. 

Lorsqu’il lisait un livre, le livre s’imprimait en son esprit. Lorsque le 
professeur posait une question basée sur la leçon du jour, le bras maigre 
de Tommy Niles se levait avant même que les autres eussent seulement 
assimilé la question. Son professeur finit par lui faire comprendre qu’il 
ne devait pas répondre à toutes les questions, même s’il en connaissait la 
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réponse. Il y avait vingt autres élèves dans la classe. Eux aussi firent com¬ 
prendre la même chose à Tom, dans la cour de l’école. 

Il gagna le concours de récitation organisé par l’Ecole du Dimanche. 
Barry Harman avait étudié pendant des semaines dans l’espoir de gagner 
les gants de boxe promis par son père s’il se classait premier, mais lorsque 
vint le tour de Tommy Niles, il attaqua par... Au commencement, Dieu 
créa le Ciel et la Terre, et continua le texte de la Genèse qu’il aurait proba¬ 
blement achevée jusqu’au bout si l’examineur, suffoqué, ne lui avait pas 
coupé la parole en le déclarant vainqueur. 

Barry Harman n’eut pas ses gants ; ce qui ne l’empêcha pas de pocher 
l’œil de Tommy. 

Il commençait à se rendre compte qu’il était différent des autres. Il lui 
fallut un certain temps pour s’apercevoir que les gens étaient sans cesse 
en train d’oublier quelque chose et qu’au lieu de l’admirer, lui, pour sa 
mémoire phénoménale, ils le haïssaient. Il fut difficile à ce gamin de huit 
ans de comprendre le pourquoi de cette haine, mais il finit par y arriver 
et à partir de ce moment, il prit soin de cacher ce don. 

Au cours de ses neuvième et dixième années, il s’efforça de devenir un 
être normal et il y parvint presque ; les autres cessèrent de lui flanquer des 
raclées après l’école et il obtint quelques carnets médiocres, au lieu des 
habituelles rangées de 10 sur 10. Oui, il grandissait puisqu’il apprenait à 
dissimuler. Les voisins poussèrent des soupirs de soulagement : cet infernal 
Tommy Niles avait cessé de faire des stupidités. 

Mais, intérieurement, il demeurait le même. Et il comprit qu’il serait 
bientôt obligé de quitter Lowry Bridge. 

Il connaissait trop bien tout le monde. Dix fois par semaine, il prenait 
les gens en flagrant délit de mensonge, même Mr. Lawrence, le pasteur, 
qui avait une fois refusé une invitation chez ses parents en disant : « Il faut 
que j’écrive mon sermon pour dimanche, » alors que Tommy l’avait entendu 
dire, trois jours plus tôt, à miss Emery, sa secrétaire, qu’il avait, sous le 
coup de l’inspiration, rédigé trois prônes sans désemparer, ce qui allait lui 
permettre de se reposer un peu pendant le reste du mois. 

Ainsi, même Mr. Lawrence mentait. Et il était le meilleur de tous. 
Quant aux autres... 

Tommy attendit d’avoir douze ans ; il était grand pour son âge et se 
croyait capable de se débrouiller tout seul. Il emprunta vingt dollars à la 
soi-disant caisse secrète, fourrée au fond du placard de la cuisine (et à 
laquelle sa mère avait fait allusion devant lui, cinq ans plus tôt) et un 
matin, vers trois heures, il sortit silencieusement de chez lui. Il prit le train 
de nuit pour Chillicothe. L’aventure commençait... 

* 

* * 

Il y avait une trentaine de personnes dans le car partant de Los Angeles. 
Niles était assis, seul, dans le fond, sur le siège au-dessus de la roue arrière. 
Il connaissait le nom de quatre des passagers, mais persuadé qu’eux ne se 
souvenaient pas de lui, il ne leur adressa pas la parole. 


3 
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La vie était bien compliquée. Si l’on disait bonjour à quelqu’un qui 
vous avait oublié, il vous prenait pour un farceur ou un tapeur. Et si vous 
croisiez quelqu’un sans lui parler, croyant à tort qu’il vous avait oublié, 
alors il vous prenait pour un poseur. Niles oscillait une demi-douzaine de 
fois par jour entre ces deux extrêmes. Il saluait quelqu’un — comme cette 
Bette Torrance, mettons — et en recevait un regard indifférent ; ou bien 
il passait devant quelqu’un, croyant que la personne ne se souvenait pas 
de lui, et tandis qu’il s’éloignait, il entendait des paroles irritées : « Alors, 
pour qui diable vous prenez-vous ? » 

Il était donc assis seul, ballotté de haut en bas à chaque tour de roue, 
et la valise qui contenait ses affaires sautait, elle aussi, dans le filet 
au-dessus de sa tête. C’était un des avantages de son talent : il n’avait pas 
besoin de prendre grand-chose avec lui. Les livres lui étaient inutiles, une 
fois qu’il les avait lus, et point n’était besoin d’amasser d’autres choses ; 
elles lui devenaient vite trop familières. 

Il regarda les poteaux indicateurs. Le Nevada, déjà. La fuite lassante, 
infinie, recommençait. 

Il ne pouvait jamais rester longtemps dans la même ville. Il fallait 
qu’il aille dans un endroit nouveau, où aucun souvenir ne l’accueillerait, 
ni personne. Au cours des seize années qui s’étaient écoulées depuis son 
départ de chez lui, il avait parcouru des milliers de kilomètres. 

Il évoqua l’un des emplois qu’il avait occupés. 

Il avait été correcteur d’épreuves pour une maison d’édition de Chicago. 
Il faisait la besogne de deux hommes. En général, un homme lit le texte 
manuscrit tandis que l’autre vérifie sur épreuves. Niles avait simplifié cette 
méthode : il lisait une fois le manuscrit, le savait par cœur, et vérifiait 
ensuite sur les épreuves si ça collait. Ce travail lui rapporta 50 dollars par 
semaine pendant un certain temps, jusqu’au jour où il se remit en route. 

Il avait également paru comme phénomène de foire dans un cirque 
ambulant qui faisait le trajet régulier entre l’Alabama et la Géorgie. Niles 
avait été vraiment à court d’argent, à l’époque. Il se rappelait comment 
il avait eu l’emploi : en s’accrochant aux basques du patron du cirque pour 
le supplier de lui faire faire un essai. « Lisez-moi n’importe quoi, n’im¬ 
porte quoi ! Je me souviens de tout ! » Le patron avait été sceptique mais 
avait fini par céder lorsque Niles était presque tombé d’inanition dans son 
bureau. Il lui avait lu un éditorial tiré d’un hebdomaire local et Niles 
l’avait répété, mot pour mot. Il eut le poste, 15 dollars par semaine plus la 
nourriture, et on l’installa dans une petite cabine, sous une banderole où 
était écrit : « Le magnétophone humain. » Les gens lui lisaient ou lui 
disaient quelque chose et il le répétait. Le travail était monotone. Parfois 
les gens dévidaient des obscénités, et la plupart du temps ils étaient inca¬ 
pables de se rappeler une minute plus tard ce qu’ils venaient de dire. Il 
resta quatre semaines dans le cirque et quand il partit, personne ne le 
regretta beaucoup. 

Le car roulait dans la nuit brumeuse. 

Niles avait eu d’autres situations, parfois bonnes, parfois mauvaises. 
Aucune n’avait duré très longtemps. Il avait eu aussi des aventures senti- 
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mentales qui n’avaient pas duré longtemps non plus. Toutes les femmes 
avaient découvert sa mémoire anormale — même celles auxquelles il avait 
essayé de la cacher — et peu après, elles l’avaient abandonné. Aucune ne 
pouvait rester avec un homme qui n’oubliait jamais, qui pouvait toujours 
retirer du réservoir de son cerveau les erreurs commises par vous la veille 
et vous les jeter à la figure. Un homme doué d’une mémoire parfaite n’est 
pas apte à vivre au milieu d’êtres humains imparfaits. 

Oublier, c’est pardonner, se dit-il. Le souvenir des injures et des torts 
s’efface, on recommence à zéro. Mais lui, qui n’oubliait jamais rien, ne 
pouvait pas pardonner. 

Il ferma les yeux un instant et appuya sa nuque contre le siège en cuir 
dur. Le rythme régulier de la voiture le berça et il s’endormit. Le sommeil 
donnait le repos à son esprit : il ne rêvait jamais. 

A Sait Lake City, il descendit, la valise à la main, et suivit la première 
direction qui s’offrit à lui. Il n’avait pas voulu aller plus loin. Tout son 
argent se montait à 63 dollars et il fallait les faire durer. 

Il trouva un emploi de plongeur dans un restaurant, y resta assez 
longtemps pour économiser cent dollars et repartit, cette fois par auto-stop, 
en direction de Cheyenne. Là il demeura un mois, puis prit le car pour 
Denver et de Denver, pour Wichita. 

De Wichita à Des Moines... etc... jusqu’à Indianapolis. Ces pérégrina¬ 
tions n’avaient rien de nouveau pour lui. Il fêta mélancoliquement ses 
vingt-neuf ans, seul, dans une pension de famille d’Indianapolis, un jour 
pluvieux d’octobre, et pour se remonter un peu le moral, il évoqua les 
souvenirs de son quatrième anniversaire... l’un des rares jours vraiment 
heureux de son existence. 

Tout le monde était là, ses parents, ses camarades, son frère Hank qui, 
à huit ans, avait déjà l’air solennel, et sa sœur Marian. Il y avait eu des 
bougies, des cadeaux, des gâteaux, du punch. Mrs. Heinsohn, la voisine, 
avait déclaré : « C’est déjà un petit homme ! » et ses parents l’avaient 
regardé d’un air épanoui. On avait chanté, on s’était bien amusé. Après, 
lorsque le dernier jeu avait été joué et le dernier cadeau admiré, que les 
enfants étaient repartis, les grandes personnes avaient fait cercle et parlé 
du nouveau Président et de toutes les choses étranges qui se passaient dans 
le pays. 

Et le petit Tommy, assis au milieu du plancher, avait écouté, enregis¬ 
trant chaque mot, et rayonnant de bonheur, parce que ce jour-là, personne 
ne lui avait fait de la peine. Il alla se coucher, tout joyeux. 

Niles évoqua deux fois cette petite fête, comme un vieux film qu’il 
aurait aimé : la bande ne s’abîmait jamais, l’enregistrement était aussi net 
qu’au premier jour. Il avait encore dans la bouche le goût douceâtre du 
punch, il revivait la chaleur de cette journée où, une fois n’est pas coutume, 
les autres lui avaient permis d’être heureux. 

Finalement, il laissa s’estomper cette vision joyeuse et se retrouva seul, 
dans une minable chambre meublée d’Indianapolis, par un après-midi 
sans soleil. 

Joyeux Anniversaire, songea-t-il amèrement. Joyeux Anniversaire ! 
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Il fixa le mur verdâtre où une médiocre reproduction d’un Corot pendait 
de guingois. « J’aurais pu être une personnalité, se dit-il, une des merveilles 
du monde. Et je ne suis qu’un phénomène obscur, qui gîte dans des 
chambres sur cour, et je n’ose pas faire savoir au monde ce dont je suis 
capable. » 

Il pêcha dans sa mémoire et en tira la 9 e Symphonie de Beethoven, 
telle qu’il l’avait entendue, dirigée par Toscanini, à Carnegie Hall, un jour 
où il était de passage à New York. L’interprétation avait été bien meilleure 
que celle enregistrée sur disque, mais aucune bande sonore ne l’avait captée, 
cette fois-là ; ce miracle s’était évanoui aussi définitivement qu’une flamme 
que l’on a soufflée, mais il vivait encore dans le cerveau d’un être humain. 
Niles n’avait rien oublié : le fracas majestueux des timbales, la résonance 
des bassons introduisant la grande mélodie du final, et même le couac du 
cor d’harmonie qui avait dû tellement exaspérer le maestro, la toux 
agaçante d’un homme au premier balcon au moment le plus exquis de 
Yadagio, le craquement des chaussures de Niles lorsqu’il s’était penché en 
avant... 

Oui, c’était bien de la « haute fidélité ». Il y a des compensations, 
songea-t-il. Mais de quel prix je te paie, ô Beethoven ! 

Trois mois plus tard, il arriva dans la petite ville, par une nuit froide 
et sans lune de janvier ; le vent de l’hiver soufflait du nord, pénétrant le 
mince pardessus de Niles et faisant de la valise légère un fardeau pour ses 
mains dégantées, engourdies de froid. Il n’avait pas eu l’intention de venir 
dans cette ville ; mais c’était un cas de force majeure, car il n’avait plus 
un sou. Son objectif c’était New York, où il pourrait vivre anonymement 
pendant des mois, où personne ne se formaliserait s’il oubliait de saluer 
quelqu’un dans la rue ou si, au contraire, il abordait quelqu’un qui ne se 
souvenait plus de lui. 

Mais New York était encore à des centaines de kilomètres et semblait 
inaccessible, en cette nuit de janvier. Niles aperçut une enseigne : BAR. 
Il s’avança vers les lettres en néon. Il buvait rarement, mais il avait besoin 
de sentir la chaleur de l’alcool et peut-être le patron embaucherait-il un 
aide ; ou peut-être aurait-il une chambre à louer pour les quelques dollars 
que Niles possédait encore. 

Il y avait cinq hommes dans le bar, des conducteurs de camions, à en 
juger par leur aspect. Niles posa sa valise près de la porte, frotta ses mains 
glacées et exhala un petit nuage blanc. Le patron l’accueillit cordialement : 

— a Fait plutôt frisquet, hein ? » 

Niles grimaça un sourire. 

— b Je ne peux pas dire que j’étouffe. Donnez-moi quelque chose de 
chaud. Un grog avec double ration de rhum. » 

Cela lui coûterait environ 90 cents. Il avait en poche 7 dollars et 
34 cents. 

Il prit dans ses mains le verre brûlant, but lentement, laissant l’alcool 
lui imprégner le gosier. Il songea à l’été au cours duquel il avait passé une 
semaine à Washington, une semaine torride — 35° à l’ombre — et ce 
souvenir l’aida à surmonter les effets psychologiques du froid. 
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Son Côrps â# détendit* se réchauffa. Derrière lui, une discussion allait 
bon train. 

— « ... Je te dis que Joe Louis a réduit Schmeling en bouillie la seconde 
fois. H l’a mis K. O. au premier round ! » 

— « Je te dis que non ! Louis l’a envoyé dans le cirage au 15 e round 
seulement, à la seconde reprise. » 

— a II me semble que... » 

— « Bon, je te parie dix dollars. » 

L’autre se mit à rire. 

— « Je ne veux pas prendre ton fric si facilement, mon vieux. Tout le 
monde sait qu’au premier round... » 

— « Dix dollars, je te dis. » 

Niles se retourna. Deux camionneurs, gaillards robustes en veste de 
cuir, se tenaient nez à nez. Automatiquement, Niles se souvint : Louis avait 
mis Max Schmeling K. O., au premier round, au Yankee Stadium de 
New York, le 22 juin 1938. 

Il ne s’était jamais intéressé aux sports et surtout pas à la boxe, mais 
il avait jeté une fois les yeux sur un almanach sportif qui donnait la liste 
des combats remportés par Joe Louis. 

Il regarda distraitement le plus costaud des deux hommes poser un billet 
de dix dollars sur le comptoir. L’autre fit de même. Puis le premier se 
tourna vers le barman : 

— « Toi qui es malin, dis-moi qui a raison de nous deux ? » 

Le barman était un petit homme d’un certain âge, au crâne dégarni, 
aux yeux sans expression. Il se mordit un instant les lèvres, haussa les 
épaules et finit par répondre : 

— « Difficile de se rappeler. Y a bien vingt-cinq ans de ça ? » 

Vingt, corrigea mentalement Niles. 

— « Voyons, » reprit le barman. « Il me semble bien pourtant... Oui, 
oui. Il a fallu 15 rounds et les juges ont donné la victoire à Louis. Je me 
rappelle que ça a fait un raffut de tous les diables : les journaux ont dit 
que Joe aurait dû le démolir bien plus vite que ça. » 

Un sourire de triomphe apparut sur le visage du gros camionneur. Il 
empocha lentement les deux billets de dix dollars. 

L’autre homme se mit à brailler : 

— « Hé ! Vous avez arrangé ça à l’avance, tous les deux ! Je sais 
fichtrement bien que Louis a mis l’Allemand K. O. au premier round. » 

— « Tu as entendu ce que le gars a dit. L’argent est à moi. » 

— « Non. » dit soudain Niles d’une voix paisible qui sembla pourtant 
résonner à travers la salle. 

Mais tais-toi donc! se disait-il fiévreusement. Ça ne te regarde pas! 
Ne t’en mêle pas. 

Mais c’était trop tard. 

— « Qu’est-ce que vous dites ? » demanda celui qui avait perdu les 
dix dollars. 

— « On vous a eu. Louis a bien gagné le combat en un round. C’était 
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le 22 juin 1938, au Yankee Stadium. Le barman confond avec le match 
Arfuro Godoy, qui a duré quinze rounds. C’était en 1940. » 

— « Ah! j’en étais sûr ! Rends-moi mon argent! » 

Mais l’autre homme, sans prêter attention à cette injonction, s’était 
tourné vers Niles. Il avait un visage froid et des épaules carrées et déjà ses 
poings se crispaient. 

— « Tu fais le malin, hein ? Tu es un expert en boxe ? » 

— « Non. Il me déplaisait simplement de voir quelqu’un se faire 
rouler, » déclara Niles avec obstination. Il savait ce qui l’attendait. Le 
camionneur avançait vers lui du pas mal assuré d’un ivrogne. Le barman 
s’était mis à glapir ; les autres s’écartaient déjà. 

Le premier coup atteignit Niles dans les côtes. Avec un grognement de 
douleur, il recula en chancelant, mais l’autre le saisit à la gorge et le giffla 
par trois fois. Il entendit vaguement quelqu’un crier : a Eh, lâche-le ! Il n’a 
rien fait de mal ! Tu veux le tuer ? » 

Une dégelée de coups le fit se plier en deux ; son œil droit se mit à 
enfler : un poing s’écrasa dans son épaule gauche. Il tournoya et fit quelques 
pas à l’aveuglette, sachant que son cerveau enregistrerait pour toujours 
chaque seconde de ce supplice. 

A travers ses yeux mi-clos, il vit des hommes s’efforcer de maîtriser le 
forcené. L’homme se débattait et envoya un dernier coup de pied dans 
l’estomac de Niles. Finalement, les autres l’entraînèrent. 

Niles demeura seul au milieu de la salle, s’efforçant de rester debout 
et de résister à la douleur qui le poignardait dans tout le corps. 

— « Vous vous sentez mieux ? » demanda une voix compatissante. 

« Ces types-là sont des brutes. Faut pas s’occuper d’eux. » 

— « Ça va, » dit Niles péniblement. « Laissez-moi... reprendre... mon 
souffle. » 

-— « Asseyez-vous, et buvez quelque chose de chaud. Cela vous ravi¬ 
gotera. » 

— « Non, » dit Niles. (Je ne peux pas rester là. Il faut que je parte.) 

« Je me sens mieux, » murmura-t-il sans conviction. Il prit sa valise, serra 
son manteau autour de lui et sortit du bar à pas lents. 

Il n’avait pas fait cinq mètres que la douleur devint intolérable. Il 
s’affaissa brusquement et tomba, face en avant, dans la nuit, sentant la 
terre gelée contre sa joue. Il essaya vainement de se relever. Il demeura 
là, à se rappeler toutes les souffrances de sa vie, les coups, les cruautés et 
quand le poids des souvenirs devint trop lourd, il perdit connaissance. 

* * 

Le lit était chaud, les draps propres et frais. Niles revint lentement à 
lui, éprouva un instant une sensation de dépaysement, puis son infaillible 
mémoire lui fournit tous les détails sur l’incident et il comprit qu’il était 
à l’hôpital. v 

Il essaya d’ouvrir les yeux ; l’un, tuméfié, demeura fermé, mais les 
paupières de l’autre s’entrouvrirent. 
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Il était dans une petite chambre — pas celle d’un hôpital ultra-moderne 
de grande ville, mais dans celle d’une clinique modeste de province, avec 
un plafond à moulures et des rideaux de macramé à travers lesquels filtrait 
le soleil de l’après-midi. 

Ainsi on l’avait trouvé et transporté à l’hôpital. Heureusement, car il 
aurait pu mourir dehors, dans la neige. Mais quelqu’un avait alerté l’hôpital. 
Ce n’était pas souvent que son prochain s’était donné le mal de lui venir 
en aide ; la façon dont il avait été traité la veille, dans le bar — était-ce la 
nuit dernière ? — était typique du comportement des êtres humains à son 
égard. En vingt-neuf ans, il n’avait pas entièrement réussi à apprendre 
l’art du camouflage et de la dissimulation et il en avait subi les consé¬ 
quences. Il avait tant de mal à se rappeler — lui qui n’oubliait fien^ —■ 
que les autres ne lui ressemblaient pas et qu’ils lui en voulaient d'être 
différent. 

Il se tâta les côtes avec précaution. Non, aucune ne semblait être 
brisée ; des contusions seulement. 

D’ici un jour ou deux, on le laisserait sans doute repartir. 

Une voix joyeuse s’exclama : 

— « Ah, vous êtes réveillé, Mr. Niles ! Vous vous sentez mieux ? Je 
vais vous faire du thé. » 

Il leva les yeux et ressentit une sorte de pincement au cœur. C’était une 
infirmière d’une vingtaine d’années, une novice, peut-être, avec des cheveux 
blonds bouclés et de grands yeux bleus clairs. Le sourire qu’elle adressait 
à Niles n’était pas simplement professionnel. 

— « Je suis miss Carroll, votre infirmière de jour. Tout va bien ? » 

— « Oui, » dit Niles d’un ton hésitant. « Où suis-je ? » 

— « A l’hôpital général du district. On vous a amené hier soir, tard... 
Vous avez dû être attaqué et abandonné près de la Nationale 32. Une 
chance que Mark McKenzie soit allé promener son chien. » Elle le consi¬ 
déra gravement. « Vous vous rappelez ce qui vous est arrivé ? Je veux 
dire... le choc... entraîne parfois... l’amnésie. » 

Niles se mit à rire. 

— « Rien à craindre de ce côté-là. Je suis Thomas Richard Niles. Et 
je me rappelle fort bien ce qui s’est passé. Je suis très esquinté ? » 

— « Contusions superficielles, léger choc nerveux, début de gelure. 
Vous vous en tirerez. Le Docteur Hammond va vous faire passer un 
examen général lorsque vous aurez mangé. Je vais vous apporter du thé. » 

Niles regarda la fine silhouette disparaître dans le couloir. 

Charmante fille, se dit-il, jolis yeux, alerte, vivante. 

Le vieux cliché : le malade qui s’éprend de son infirmière. Mais elle 
n’est sûrement pas pour moi, hélas ! 

Brusquement la porte se rouvrit et la jeune fille réapparut apportant 
le thé. 

— a J’ai une surprise pour vous, Mr. Niles. Vous ne devinerez jamais... 
Une visite. Votre mère, a 

— « Ma mère ! » 

— « Elle a lu un petit entrefilet sur vous dans le journal local. Elle 



56 FICTION N° 66 

attend dehors. Il paraît qu’elle ne vous a pas vu depuis seize ans ! Je vous 
l’envoie tout de suite ? b 

— a Oui. » dit Niles d’une voix sans expression. L’infirmière repartit. 

— « Mon Dieu ! » songeait-il. « Si j’avais su que j’étais si près de la 
maison ! Je n’aurais jamais dû revenir en Ohio ! » 

La dernière personne qu’il voulait voir, c’était sa mère, la femme qui 
l’avait mis au monde. Il se mit à trembler sous les couvertures. Le plus 
ancien et, le plus terrible de ses souvenirs surgit de la sombre forteresse 
psychique où il croyait l’avoir emprisonné à jamais. Le passage soudain 
de la chaleur au froid, des ténèbres à la lumière, la claque sèche d’une 
lourde main sur ses fesses, la douleur crucifiante de savoir qu’il avait quitté 
son refuge, qu’à présent, il était... vivant. 

Ce cri déchirant du nouveau-né résonna à nouveau en son esprit. Il ne 
pouvait oublier l’instant de sa naissance. Et sa mère était, songeait-il, la 
dernière personne qu’il pouvait absoudre puisqu’elle l’avait jeté dans cette 
existence exécrable. 

Il redoutait le moment où... 

— « Hallo, Tom. Il y a bien longtemps... » 

Seize années avaient creusé des rides dans le visage maternel, rendu les 
joues plus flasques, les yeux bleus moins vifs, fait grisonner les cheveux 
bruns. Elle souriait. Et Niles constata, à son propre étonnement qu’il sou¬ 
riait à son tour. • 

— « Maman ! » 

— « J’ai lu dans le journal qu’on avait transporté à l’hôpital un homme 
d’une trentaine d’années appelé Thomas Richard Niles. Alors, je suis venue 
voir si c’était toi. Et c’était bien toi ! » 

Un mensonge lui vint à l’esprit, et il ne le repoussa pas, car c’était un 
pieux mensonge. 

— « J’allais chez nous. Par auto-stop. Mais il m’est arrivé un petit 
ennui en route. » 

— « Je suis heureuse que tu te sois décidé à revenir, Tom. Je suis si 
seule depuis la mort de ton père. Hank est marié, Marian aussi... Cela me 
réchauffe le cœur de te revoir. Je n’osais plus l’espérer. » 

Il se demandait pourquoi la présence de sa mère ne soulevait en lui 
aucune haine, mais une joie sincère. Lui aussi était heureux de la revoir. 

— « Comment as-tu été... toutes ces années, Tom ? Ça n’a pas dû être 
facile. Je le vois à ton visage. » 

— « Non, ça n’a pas été facile. Tu sais pourquoi je me suis enfui ? b 

Elle inclina la tête : 

— « A cause de ta mémoire. Tu n’oublies jamais rien. Ton grand-père 
était comme ça aussi, b 

— « Mon grand-père ! Mais... b 

— « Tu tiens cela de lui. Je ne te l’ai jamais dit. Il ne s’entendait pas 
très bien avec nous. Il a quitté maman quand j’étais toute petite et je n’ai 
jamais su ce qu’il était devenu. Alors j’ai toujours pensé qu’un jour, tu 
disparaîtrais comme lui. Mais toi, tu es revenu. Es-tu marié ? b 

Il secoua la tête. 
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— « Tu devrais y songer, Tom. Tu vas avoir trente ans. » 

La porte s’ouvrit et un médecin à l’air compétent apparut. 

— « Il faut vous en aller, maintenant, Mrs. Niles. Vous pourrez le 
revoir plus tard. Je vais l’examiner puisqu’il a repris connaissance. » 

— « Oui, Docteur. » Elle lui sourit, puis sourit à son fils. « A bientôt, 
Tom. » 

— « Au revoir, maman. » 

Il s’adossa à son oreiller, fronçant les sourcils, tandis que le docteur 
le palpait sur toutes les coutures. 

Je ne déteste pas ma mère. Il éprouvait une surprise heureuse et songeait 
qu’il aurait pu rentrer chez lui depuis longtemps. Il avait changé intérieure¬ 
ment, sans s’en apercevoir. 

S’enfuir était la première phase du processus de croissance, une phase 
nécessaire. Mais revenir plus tard était le signe de la maturité. Il était 
revenu. Et il comprenait brusquement que pendant toute sa dure vie 
d’adulte, il s’était conduit comme un enfant. 

Il possédait une faculté immense et terrible, trop grande pour lui, 
jusqu’alors. Se prenant pour une victime, il avait refusé d’admettre les 
défaillances des autres et eux s’étaient vengés en le haïssant. Mais il ne 
pouvait pas s’enfuir toute sa vie. Le temps était venu de grandir assez pour 
s’assimiler ce talent, d’apprendre à vivre avec lui au lieu de gémir et de 
se torturer volontairement. 

Le temps était venu. Bien tard. 

Son grand-père avait eu ce don. On ne le lui avait jamais dit. Ainsi 
c’était héréditaire. S’il avait des enfants, eux non plus n’oublieraient jamais. 

Ou ce don sautait-il une génération ? Etait-il lié au sexe, comme l’hémo¬ 
philie qui est transmise par les femmes ? Peu importait : il fallait apprendre 
la façon dont cette faculté se transmettait et la manière d’en tirer parti. 

Ce qui importait, c’était que ce don ne mourrait pas avec lui. D’autres, 
moins susceptibles, moins sensibles que lui, lui succéderaient, qui sauraient 
évoquer de A à Z une symphonie de Beethoven ou une conversation vieille 
de dix ans. Pour la première fois depuis l’anniversaire de ses quatre ans, 
il ressentit une étincelle de joie. Le temps des périgrinations était terminé. 
Il était rentré chez lui. Si j’apprends à supporter les autres, peut-être 
apprendront-ils à me supporter. 

Il évoqua tout ce qui lui manquait : une femme, une maison, des 
enfants... 

« ... Quelques jours de repos, beaucoup de boissons chaudes et il n’y 
paraîtra plus, Mr. Niles, » dit le docteur. « Désirez-vous quelque chose ? » 

— a J’aimerais voir l’infirmière, miss.Carroll. » 

Le docteur sourit et sortit. Niles attendit, tout à sa joie d’avoir dépouillé 
le vieil homme. Il brancha son cerveau sur le troisième acte des Maîtres 
Chanteurs et laissa la musique allègre et vibrante couler en lui comme une 
onde chaude. 

Lorsque la jeune fille entra dans la pièce, il souriait, se demandant par 
quelles paroles il allait commencer sa cour. 

(Traduit par Catherine Grégoire.) 
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(The peacemongers ) 

par POUL ANDERSON 


de paix 


Comment peut-on ne pas aimer Poul Anderson ? Il nous semble 
à nous que c’est l’auteur moderne de science-fiction qui a les con¬ 
naissances les plus vastes, la diversité de genre la plus grande et un 
maximum de sens de l’humour. 

U est habituel en matière de politique, lorsque les affaires d'un 
pays ou" du monde ne vont pas, d’en accuser de mystérieuses socié¬ 
tés secrètes qui provoquent les guerres, pour le compte des capita¬ 
listes ou des marchands de canons. Poul Anderson parodie cet 
aspect paranoïaque de notre époque avec sa société secrète de 
fauteurs de paix... 



D e nuit, vue d’en haut, l’énorme tache sale qui était Chicago devenait un 
fabuleux trésor semé au hasard, un million de joyaux scintillants, un 
poudroiement de fontaines d’or. Au centre flamboyait le nouvel Auditorium 
Municipal, transformé en une grande enseigne au néon. Royce regardait 
par la fenêtre de l’hélicoptère, essayant d’en distinguer les détails. 

On y voyait un soldat, type du héros classique, musclé et résolu, repous¬ 
sant de la pointe de sa baïonnette un monstre gigantesque semblable à une 
limace pourvue de crocs, tandis qu’une blonde aux jambes magnifiquement 
galbées, un bambin serré sur son sein généreux, l’encourageait du geste. La 
limace avait une face modelee sur le visage de Sam Royce, assez ressem¬ 
blante pour qu on ne pût s’y méprendre, mais pas assez pour qu’il y eût 
diffamation flagrante. La légende lumineuse proclamait : 

SOUVENEZ-VOUS DES SAMOA ! 

CONCOUREZ A SAUVER LA PATRIE 
ET CEUX QUI VOUS SONT CHERS. 

GRAND MEETING LIBÉRAL CE SOIR. 

1 “ Le moment est bougrement mal choisi pour nous réunir, » grom¬ 

mela Buechley. « Chicago va grouiller de Libéraux, vous ne croyez pas ? 
S’ils ont vent de notre conciliabule... » 

' mon Dieu, » dit le petit Wald, dont les yeux habitués à scruter 
1 infini s agitèrent derrière ses épais verres de contact. « Est-ce bien pru¬ 
dent ?» 

Royce fit un sourire un peu appliqué. 

. * La iour a été construite pour soutenir un siège, » répondit-il. 

« Mais je ne crois pas que Larson lui-même ait pu découvrir que nous nous 
réunissons. » 
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— « Qu’est-ce qui s’est passé aux Samoa, de toute façon ? » s’enquit 
Buechley. Il n’était de retour sur la Terre que depuis deux jours et Royce 
ne l’avait pas laissé sortir pendant tout ce temps. « Ça m’a l’air d’un nou¬ 
veau slogan national. » 

— « C’en est un, » dit Royce. « C’est là que la flotte japonaise tout 
entière s’est rendue à nous l’année dernière, sans le moindre avertisse¬ 
ment. »■ 

Buechley laissa échapper un sifflement. Il n’était pas d’une nature 
scrupuleuse, mais quand la perfidie atteint de telles proportions, qui n’en 
serait épouvanté ? 

— « J’imagine que cela a déclenché une crise ? » dit-il stupidement. 

— « Je comprends !. » répondit Royce. « Si les puissances du Cincopac 
n’avaient pu éloigner la flotte russe et lui livrer combat... Nous y avons 
perdu la moitié de la nôtre. Brillante opération. L’amiral Harkness a été 
décoré pour cet exploit. Mais pendant quelque temps ç’a été la panique en 
bourse et le Parti Libéral s’en est trouvé revigoré. Si nous ne sommes pas 
capables de faire quelque chose, les Libéraux vont remporter un triomphe 
aux élections. Il ne restera pas une douzaine de sièges au Congrès pour les 
Réactionnaires. » 

Le visage sombre, il fit prendre à l’hélicoptère la direction de la Tour 
Wilson et ne rouvrit pas la bouche avant d’avoir atterri sur le toit. Les 
membres de sa garde personnelle l’attendaient là, au-dessus de la ville, 
l’acier de leurs armes brillant d’un faible éclat. Il se dirigea vers un ascen¬ 
seur, suivi de ses deux compagnons» 

Wald passa sa langue sur ses lèvres. 

— « Je me demande, » bredouilla-t-il. « Je me demande vraiment, 
Mr. R.oyce... Si votre plan devait être découvert... » 

— « Ça suffit ! Je vous paye pour prendre des risques. » 

— « Et pour vendre ma conscience de savant, » murmura Wald. 

Buechley lui lança un regard sévère. L’astronome rentra en lui-même 

devant le colosse de l’espace. 

Royce affecta de les ignorer. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Le 
meeting devait être déjà commencé. Larson, le candidat du Parti Libéral à la 
présidence, allait prendre la parole d’une minute à l’autre. L’homme était 
un fin démagogue. Quand il aurait terminé son discours, le nom de Réaction¬ 
naire, à Chicago, serait pour longtemps souillé de boue. Et dans tout le 
pays, les électeurs approuveraient de la tête devant leurs postes de télé¬ 
vision. 

— « Les vieux isolationnistes ont la vie dure, » murmura Royce. « Leur 
rage les conserve. » 

L’ascenseur les déposa tous les trois dans un couloir à l’épais tapis de 
peluche et aux murs recouverts de panneaux de chêne doré. Royce se 
dirigea rapidement vers la pièce du fond. De chaque côté de la porte, les 
gardes présentèrent les armes. 

— « Tout le monde est déjà là, monsieur, » dit l’un. 

— « Bien, » dit Royce. « Maintenant empêchez quiconque d’approcher. 
Et si l’un de vous fait la plus légère allusion à cette réunion, à quelque 
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moment que ce soit, je le ferai rôtir à petit feu pour lui apprendre à tenir 
sa langue. » 

Il ajusta son épingle de cravate ornée d’un brillant, ouvrit la porte 
matelassée et fit son entrée dans la pièce où se trouvaient les hommes qui 
régnaient sur la Terre. 

Ou leurs représentants, tout au moins. Quant à leur règne, il était pré¬ 
caire. Le Parti Réactionnaire dont Royce était le chef pouvait fort bien 
mordre la poussière aux prochaines élections ; Pérez pouvait se réveiller 
un de ces matins avec la contre-révolution grondant dans les rues de 
Buenos Aires ; le Collège des Commissaires du Peuple pouvait choisir un 
chef inclinant vers l’orthodoxie marxiste* à la mort du vieux et débile 
Grigorovitch... La douzaine d’hommes en tenue de cérémonie qui se 
levèrent pour le saluer avaient une mine sévère. 

Il referma la porte et donna un tour de clé à la serrure. De confortables 
fauteuils étaient disposés autour d’une longue table d’acajou ; des boissons 
et des sandwiches attendaient sur une desserte ; le mur extérieur, en verre 
dépoli sur toute sa longueur, laissait filtrer le scintillement féerique des 
lueurs de Chicago dans la nuit. Mais on ne remarquait pas l’ameublement 
de la pièce, tant l’atmosphère y était tendue. 

Royce s’inclina légèrement. 

— « Bonsoir, » dit-il. « Veuillez excuser mon retard. J’ai dû aller cher¬ 
cher ces messieurs dans leur cachette et m’assurer qu’aucun de nous n’était 
vu. Je vous présente le capitaine Buechley, du Service Spatial, et le Dr. Wald, 
l’éminent astrophysicien de l’Observatoire Clement. » 

Lord Vallandringham, Ambassadeur de Grande-Bretagne, ajusta son 
monocle. 

— « Comment allez-vous, » dit-il de sa voix cassante. « Je suppose que 
ces messieurs ont quelque chose à voir dans votre mystérieux plan ? » 

Royce fit un signe de tête affirmatif et alla se placer à la tête de la table. 
Wald s’assit timidement à l’autre bout. Buechley se servit à la desserte et 
resta debout, appuyé au mur, le visage impassible. 

— « Vous devez comprendre que je ne vous aurais pas convoqués à 
cette réunion, avec toutes les difficultés qu’il y a à la tenir secrète, sans 
une raison terriblement importante, » commença Royce. « Mieux vaut ne 
pas nous leurrer ; si notre... conspiration ne réussit pas à bref délai, elle 
n’aura jamais aucune chance de réussir. Nous avons besoin d’adopter une 
nouvelle tactique, et sans tarder. » 

— « Allons donc ! » dit le Russe, Dmitrov, d’un ton brusque. Il avait 
revêtu son costume d’apparat d’archimandrite du Parti Communiste 
Réformé, a La nécessité historique est avec nous. Nous ne pouvons 
échouer. » 

Royce prit un cigare dans sa poche et en sectionna l’extrémité d’un coup 
de dents. 

— « Oh ! » répliqua-t-il avec douceur. « Il est possible que les Quarante 
et Un Articles proclament qu’une paix mondiale est inévitable, mais ils ne 
disent pas quand elle viendra, n’est-ce pas ? Or il ne me déplairait pas que 
ce soit pendant que je suis en vie, » 



61 


LES FAUTEURS DE PAIX 

Vallandringham s’éclaircit la voix. Derrière ses manières raffinées, on le 
sentait tourmenté ; il parlait pour son pays, et son pays était menacé de 

rU1 - « La Grande-Bretagne fait déjà tous ses efforts, » dit-il sèchement, 
o Si seulement vous nous aidiez, vous autres Américains ! Vous avez la plus 
grande capacité de consommation du monde. Nous ne vous demandons pas 
d’entrer en paix à nos côtés. Nous vous disons simplement : « Nous avons 
les outils, à vous de finir le travail !» ... 

— « Je comprends vos ennuis, » dit Pérez. « Je vous aiderais si je le 
pouvais. Mais c’est impossible. Le Brésil peut capituler devant nous dun 
jour à l’autre, et quelle serait notre situation, à nous ? » 

Oliveira, de Rio de Janeiro, prit la parole, le visage empourpré. . 

— a Ne vous en prenez pas à nous, » dit-il d’un ton cassant. « Croyez- 

vous que nous ayons fait exprès de laisser pousser toute notre Troisième 
Armée dans une poche où elle a été encerclée ? Votre général Mendoza 
avait toute possibilité de nous contourner... » , 

— « S’il vous plaît ! » fit Royce avec un pâle sourire, a Les conspira¬ 
teurs internationaux n’ont pas à se faire patriotes. » Il agita le pouce en 
direction de la fenêtre. « Là en bas, les Libéraux tiennent un grand meeting 
télévisé dans tout le pays. Là en bas est l’ennemi. Peut-être voudriez-vous le 

Il se pencha et mit en marche le poste de télévision. Tandis que Royce 
allumait son cigare, le visage de Larson jaillit littéralement de 1 écran, 
enflammé et contracté de fureur. Sa voix leur rugit aux oreilles : 

— a ... permettez-moi de récapituler. Permettez-moi de vous rappeler ce 
que vous avez enduré au cours de la dernière Paix Mondiale. Une paix de 
cinq ans, vous vous en souvenez ? Cinq ans de chômage, de queues devant 
les bureaux de bienfaisance, de déclin des syndicats et de gros bénéfices 
pour les grandes sociétés ! Cinq ans de profits pour quelques-uns et de 

misère pour la masse ! . 

» On vous a dit que cette Seconde Paix Mondiale était un « moment de 
répit ». On vous a dit que c’était une « période de rééquipement ». Que ce 
serait « la paix pour mettre fin à la paix ». Et on vous a menti ! En ce 
moment même, mes amis, les Réactionnaires fomentent une nouvelle paix. 
En ce moment même, tandis que les armistices succèdent par surprise^aux 
armistices, qu’on signe les traités de paix à la chaîne... en ce moment meme, 
le spectre d’un monde sans guerre se dresse devant nous ! 

» Pourquoi les Réactionnaires veulent-ils la paix, demanderez-vous ? 
Pourquoi un homme sain d’esprit peut-il vouloir la paix ? . 

» La réponse, citoyennes et citoyens américains, travailleurs américains, 
mères américaines, soldats, marins, aviateurs, astronautes américains... la 
réponse est simple. Le Grand Patronat veut la paix pour amasser des béné¬ 
fices ! Oui, des bénéfices scandaleux ! 

» Certes, quand la production dépasse la consommation, comme cela 
se produit toujours en temps de paix, c’est le chômage généralisé. Mais si 
nos vaillants soldats n’ont plus rien à faire, si leurs pères et leurs frères se 
promènent dans les rues et passent devant les fabriques d armement aux 



62 


FICTION N° 66 


portes closes, il en est qui ont toujours du travail. Il y a avant tout les 

Sr ieQS d ,f USmeS automat >q u es, des fermes et des pêcheries automa¬ 
tisées... ceux-là sont toujours bien payés et consomment. Et en temps de paix 
les impôts sont peu élevés, il n’y a pas de contrôle des prix ni des loyers 
pas de restrictions de profits, pas de manque de matériaux, pas de ration’ 
nemen pas de priorités ni de règlements à tourner. Oui, les capiSfistes 
veulent la paix, parce que la paix rapporte. Elle leur rapporte à eux P 

» A eux seulement! Mais pas au soldat, à l’ouvrier, aux femmes aux 
mères sœurs, fiancées, aux jeunes enfants, aux citoyens diplômés arriv’ant à 
lage dune retraite bien gagnée. On peut laisser les travailleurs vivoter 
avec une misérable indemnité de chômage, ou se battre pour survivre tandis 
que les prix montent en flèche. On peut les laisser les bras inoccupés Quelle 

fiœ P s 0 deD C a e ix°? n o lll 0Ur ° Patr ° n qui com P te ses monstrueux béné¬ 
fices de paix ? Quelle importance avez-vous, vous, pour le Grand Capital *> 

» Je vous le dis, et je le proclame solennellement : votez pour les Réac- 
fionnaires et vous aurez la paix. Mais votez pour les Libéraux et pour notre 
parti — non, pour votre parti — élisez les Libéraux et vous aurez la guerre 
Devant Dieu Tout-Puissant, nous nous sommes engagés à lutter pour un 
conflit mondial permanent. Si je suis élu, je vous promets d’aller en Corée 
pour y ranimer la guerre, et ce ne sera qu’un commencement 

» Allez-vous continuer à faire la queue devant les bureaux de bienfai¬ 
sance à cause de ces Marchands de Vie assoiffés d’argent ? Allez-vous une 

euronépn? 6 AU 1SSer ^ propagande britannique vous attirer dans le guêpier 
européen Allez-vous vous laisser duper par les Fauteurs de Paix? » 

Le « NON J » qui lui répondit résonna comme un coup de tonnerre. 
Royce éteignit le poste. Il y eut un moment de silence 

— « Alors ? » dit-il. 

P a 7\ K E S. bien ’ n °“ S o VOns déjà entendu Ç a . » dit von Thoma, de l’I G 
Farben. « Et puis après ?» ’ • v, ‘ 

~ * Abstraction faite des extravagances oratoires, » dit Royce, « il se 
trouve que c est la vérité. Maintenant, qu’en pensez-vous ? » 

firixïTo a les . capitalistes,peut-être, » dit Dmitrov. « Pas pour les adeptes 
fidèles du Marxisme. Le soi-disant Parti Orthodoxe veut la guerre bien 
entendu, mais pas nous, du Parti Réf... » ë ’ 

« Oui, oui, » coupa Royce, k C’est la même chose, cependant Le 
monde soviétique et le monde libre se sont tous deux adaptés à la guerre 
Si complètement adaptes que la paix est une chose de courte durée g anor- 

lT a cri?e d Dans e ï I e S s'? anS ^ ^ capital , istes comme celui-ci, la paix signifie 
la crise. Dans les pays communistes, la paix signifie l’agitation. On ne 

peut maintenir un haut degré d’abnégation communiste quand les usines 

chS« H U tCmpS de paiX inondent les consommateurs de plus de mar¬ 
chandises qu ils ne peuvent en utiliser. » 1 

— « C’est la théorie des Orthodoxes, » dit Dmitrov. « Elle offre la 

preuve empirique que leur système, qui fait bon marché de la science 

JL®! 1 que pur . e ldoIatne - Le Parti Réformé, attentif aux leçons des Fonda- 

dissoudre Pa e 1 en°nr t ivf qU ® ^ te “ PS 6St Venu pour rEtat de commencer à se 
dissoudre , et en privé — nous ne pouvons encore l’admettre ouvertement — 
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nous sommes d’accord pour estimer que l’Etat ne peut se dissoudre que si 

la guerre est abolie. » . , _ . . 

_ « c’est bon, » dit Royce avec vivacité. « Faites-nous grâce des ser¬ 
mons, je vous prie, Votre Prolétairie. Le fait est que ces petites guerres 
incessantes, limitées, non atomiques, délibérément inefficaces, sont la seule 
chose qui empêche le citoyen moyen d’étouffer sous sa propre productivit 
Il s’ensuit que le citoyen moyen désire la guerre et qu on a des symboles 

comme les Martyrs du Kentucky, etc. » , rT j 

_ « Les martyrs du Kentucky ? » demanda Krishnamura, de 1 Inde. 

_ « oh ! il s’agit d’une vingtaine de soldats décorés qui durent tra¬ 
vailler comme mineurs au cours de la dernière paix. Toute la journée au 
fond d’une mine de charbon avec le double de risques et la moitié de la 
solde d’un militaire et sans aucune des compensations qu’un militaire trouve 
à l’arrière. La mine s’est écroulée sur eux. Les Libéraux n ont pas manque 
d’exploiter l’affaire à fond. » 

Vallandringham prit un air désespéré. 

— « Je vous en prie, » dit-il. « Nous perdons notre temps. Vous rendez- 

vous compte que le gouvernement Tory peut tomber d’un moment a 1 autre, 
Et que les Whigs se sont engagés à déclarer la guerre a quelquun. » _ 

— « Je le sais, » dit Royce. « C’est ce que je m’efforçais de vous faire 
comprendre, l’immensité du problème devant lequel nous nous trouvons. Et 
les bienfaits que sa solution nous apporterait. » Il se pencha en avant et 
ajouta avec exaltation : s Laissez-moi vous dire ceci : mon équipé a décou¬ 
vert sur Vénus un gisement d’uranium à côté duquel ceux du Congo Belge 
sont inexistants. Il y a des milliards de dollars à en tirer si nous pouvons 
seulement fixer là-bas une colonie pour l’exploiter. Mais peut-on le faire 
si cette guerre stupide continue? » Il serra ses poings velus. « Qu en dites- 
vous 9 Nous devons nous considérer heureux de pouvoir entretenir une 
douzaine d’astronefs pour notre propre compte. Tout le reste doit etre 
vendu à la Flotte Lunaire... à trois pour cent de bénéfice, une misere ! » 

• _ « C’est entendu, c’est entendu, » dit Pérez. « Nous sommes tous 

d’accord C’est le problème qui se pose depuis l’époque où nous étions dans 
les langes, n’est-ce pas ? Et maintenant croyez-vous avoir une solution ! » 

— « Il est grand temps d’en avoir une, » dit Royce. « L influence de 
la Grosse Entreprise diminue de jour en jour, du fait des impôts de guerre 
et de la propagande libérale. Vous avez tous à faire face à la meme situa¬ 
tion dans vos pays. Si nous n’agissons pas bientôt, il sera trop tard. » 

_ « Mais alors, avez-vous un moyen ? » s’enquit Dmitrov. « Un moyen 

valable pour tous les pays, quelle que soit la forme de leurs gouverne- 

menLT^je ^ ^ ^ ^ Royce Ses lèvres se ser rèrent. « La solution 

va vous sembler assez extravagante, mais qu’avons-nous à perdre ? » 

Ils attendirent, de plus en plus tendus. Au-dehors, la ville continuait de 

luire de tous ses feux. 

— « Dr Wald, s’il vous plaît, » dit Royce. . . , 

Le petit homme se leva. Il avala sa salive et frotta ses pieds sur le 

plancher. 
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« Ma... ma théorie des... étoiles variables... » commença-t-il. 

— « Des étoiles variables ! » rugit von Thoma. « Gott im Himmel ! 
qu’avons-nous à faire d’astronomes ? » 

— « Le Dr. Wald est un lauréat du Prix Nobel, » dit sèchement Royce. 
« C’est un astronome qui nous a coûté assez cher. » 

Les joues maigres du savant s’empourprèrent. 

— « Monsieur, si vous insinuez par là que j’ai accepté de me laisser 
acheter parce que... » 

— « Excusez-moi, » dit Royce, s Veuillez continuer. » 

— a Je - eh bien, sur l’insistance de Mr. Royce, je... La théorie des 
variables irrégulières est loin d etre parfaitement comprise et c’est pourquoi 
ma... mes déductions n’en ont que plus de poids. En trois années de travail, 
j’ai réussi à établir une... euh... une théorie expliquant les fluctuations de 
luminosité et les... les fluctuations... » Wald avait l’air misérable et son audi¬ 
toire aussi. 

— « Oh! laissez donc, » dit Royce avec un soupir. « Asseyez-vous Je 
vais exposer cela en langage de tous les jours. Il est bien connu que cer¬ 
taines étoiles augmentent parfois d’intensité lumineuse. On ne peut faire 
de prévisions a ce sujet, car il ne s agit pas de variables ordinaires. Personne 
ne sait vraiment pourquoi. » 

— « Une nova, » dit Vallandringham d’un air entendu. 

« Je ne pensais pas exactement à une nova. Ni a un phénomène d’une 
telle ampleur, mais simplement à une petite augmentation temporaire des 
radiations. » Royce tira fortement sur son cigare et promena son regard sur 
les visages dont les yeux étaient rivés sur le sien. 

« Messieurs, » poursuivit-il, « si des voix autorisées annonçaient que, 
dans dix ans, la puissance calorique du soleil augmentera au point d’anéantir 
toute trace de vie sur notre planète... que feriez-vous ? » 

Un soupir explosif s’exhala de toutes les poitrines. 

— « Vous ne voulez pas dire que cela va se produire ? » murmura 
Krishnamura. 

— « Oh ! non. La nouvelle théorie du Dr. Wald dit seulement que c’est 
possible. C’est, dirons nous, une théorie très plausible. Soigneusement pré¬ 
sentée. Impeccable du point de vue mathématique et cadrant avec tous 
les faits connus. Personne ne peut la réfuter. Personne ne peut la confirmer 
non plus... à moins que le soleil ne se mette à se comporter comme la 
théorie de Wald annonce qu’il le fera environ dix ans avant d’exploser. » 

— « Mais le soleil sera-t-il si obligeant ? » murmura Oliveira. 

Buechley s’avança avec une grimace sardonique. 

« Ça, c était mon rayon, » dit-il. « Je viens de rentrer du voisinage 
du soleil. J’en ai approché à trente-cinq millions de kilomètres. Il y faisait 
chaud, croyez-moi. Nous avons lancé sur leur orbite une série de fusées 
dont la tête est constituée de super-bombes H, chaque bombe suffisante pour 
effacer un continent de la carte. A un signal radio, ces bombes plongeront 
en direction du soleil ; elles s’en rapprocheront aussi près que le métal 
pourra le supporter et elles exploseront. » 
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— « Grands dieux ! » s’exclama Vallandringham. « Vous pourriez 
créer une nova ! » 

— « Oh ! sûrement pas, » dit Wald. Il avait davantage confiance en lui- 
même maintenant qu’il pouvait rectifier les propos de quelqu’un. « Les 
masses et les forces en cause sont de simples pétards en comparaison. Vous 
n’avez aucune idée des dimensions du soleil. Toutes ces bombes ensemble 
explosant simultanément dans la photosphère pourraient à peine déterminer 
une protubérance solaire digne d’être mentionnée. Mais explosant juste à 
l’extérieur, elles libéreront d’énormes nuages de gaz énergétiques fluo¬ 
rescents, comprenez-vous ? Nous pouvons... euh... imiter quelques protubé¬ 
rances que ma théorie prévoie pour une étoile dont l’expansion doit avoir 
lieu dix ans plus tard. » 

— « On peut renouveler l’opération périodiquement, » ajouta Buechley. 
« Aucune difficulté. » 

Royce regarda les autres avec un large sourire. 

— « Si tous les astronomes déclaraient d’un commun accord que la fin 
du monde est proche, » demanda-t-il avec quelque emphase, « accepteriez- 
vous de continuer à faire la guerre ? » 

— « Gott, nein ! » s’écria von Thoma d’une voix rauque. 

— « La panique, » objecta Vallandringham. « Les orgies... » 

— « Exactement, » dit Royce en éclatant de rire. « Pour la première 
fois depuis un siècle il y aura une consommation civile égale à la produc¬ 
tion des usines. Les gens voudront profiter de tout au maximum. Ils devront 
travailler dur pour gagner l’argent leur permettant de se payer du luxe, 
mais je suppose qu’une semaine de quatre heures sera tout à fait acceptable. 
Le plein emploi donc... et en temps de paix ! 

» Naturellement, il y aura des tentatives pour évacuer quelques per¬ 
sonnes de la Terre. Le soleil dilaté permettrait la vie sur les grands satellites 
de Jupiter. Mais il faudrait d’abord y implanter des colonies, y créer des 
atmosphères semblables à celle de la Terre... et nous avons toutes les 
connaissances astronautiques suffisantes. Ils achèteront tout l’équipement 
spatial que nous pourrons vendre, aux prix que nous ferons ! » 

— « Une orgie de dix ans, » fit Pérez, songeur. « Dix ans de paix mon¬ 
diale déchaînée... » 

— a Et dites-moi, je vous prie, ce qui se passera quand on verra que le 
soleil n’explose pas ? » demanda Vallandringham. 

— a A vous de l’imaginer, » répliqua Royce. « Pendant cette orgie, 
personne ne se cassera la tête au sujet des tristes affaires de la politique. Le 
peuple sera assez heureux de confier les rênes à qui offrira de les prendre. 
D’ici dix ans, la Grosse Entreprise, le Marxisme Réformé, les Fédérales, 
les Brahmanes, tous les intérêts que nous représentons ici, seront si ferme¬ 
ment en selle qu’aucune force ne pourra les déloger. Et pendant ce temps, le 
monde sera plongé dans une telle ivresse que nous pourrons sans doute 
modeler toutes nos sociétés de manière qu’elles survivent même dans un 
état de non-urgence. ® 

Von Thoma hocha la tête avec gravité. 
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— « Le projet me plaît, » dit-il. « Je crois même qu’il peut réussir. » 
Puis, lentement, il ajouta : « Mais j’ai un esprit méthodique. Que devien¬ 
dront ces établissements fondés sur les satellites de Jupiter ? Personne n’en 
voudra. Qu’en ferons-nous quand tout sera terminé ? » 

— « Oh ! ça, » fit Wald d’une petite voix aiguë. « Je les utiliserai pour 
mon nouvel observatoire. Dans dix ans d’ici, mieux vaudra pour moi être 
loin, très loin de la Terre ! » 

{Traduit par Roger Durand .) 



m Une a antirétrospective ». 

Le numéro de mars-avril de « Toute la Radio » comportait une rubrique 
amusante, censée être l'extrait d'un futur numéro (daté de 1984) de cette 
excellente revue. Cette « antirétrospective », comme la baptisait la rédaction, 
nous entraînait dans le monde électronique de demain, en nous décrivant avec 
précision des appareils tels que le « focalisateur 3 D », I' « enregistreur 3 D », 
I' « atomistor », etc. Une notice avertissait l'éventuel lecteur authentique de 
1984 de ne pas trop rire, dans 25 ans, en tombant sur ces pages... 


DERNIER NUMÉRO 
de votre abonnement 

_—---——— - ABONNES ! 

Si l'étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d'expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d'autre « rappel ». 


CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d'adresse 
que s'ils sont accompagnés de la somme de 30 francs en timbres 
pour lo Métropole, ou en coupons-réponses internationaux, 
pour nos abonnés de l'Union Française et de l'Etranger. 



J~.es faioLs 


meules 


par ANDRE COYPEL 


Un conte narquois sur un sujet en principe horrifique : de ce 
décalage avoué naît un charme insolite. (Du même auteur dans 
« Fiction » ; « Le brouillard blanc », n° 44 ; « Les captifs », 
n° 57.) 



L e village de Vieuxlogis est non seulement minuscule, mais encore à 
_ peu près inhabité. Il n’y reste plus guère que quelques couples, dont 
les enfants ont quitté le pays depuis fort longtemps, et, ce qui nous intéresse 
plus particulièrement, trois vieilles femmes, voûtées, courbées, flétries, 
ridées à un tel point qu’on les croirait sorties d’un conte fantastique du 
siècle dernier. Pourtant, elles existent ; tout comme ce village. C’est même 
l’une de ces trois vieilles femmes qui m’a conté cette véridique histoire. 

Il y a quelques mois de cela, un soir de décembre, Hortense et Hono¬ 
rine, pliées par l’âge et appuyant leur fatigue presque centenaire sur un 
unique bâton (qui n’avait de a canne » que le nom dont elles le baptisaient 
pompeusement), sortirent de chez elles pour « prendre le frais ». Il avait 
neigé, et la seule rue de Vieuxlogis était « recouverte d’un blanc manteau ». 
(Je m’excuse de ces expressions toutes faites, mais ce sont celles qui ont 
été utilisées par Honorine, laquelle, je dois le dire, ne me semble pas avoir 
fait preuve de beaucoup de discernement dans ses lectures.) Les rares 
habitants du village s’étant tous calfeutrés chez eux, la neige était immaculée. 
Les deux sœurs (Hortense et Honorine étaient sœurs, comme j’ai peut- 
être omis de le souligner) parlaient du temps passé, de leur jeunesse, 
lorsque tout à coup leur conversation fut troublée « par un bruit de pas 
feutrés ». L’une et l’autre dressèrent un chef tremblant et leurs yeux s’ou¬ 
vrirent tout grands d’étonnement en voyant une jeune fille remonter la rue. 
Une jeune fille à Vieuxlogis, cela suffisait à stupéfier ; mais ce qui les ahurit 
plus encore, ce fut l’accoutrement de la personne, qui portait une simple 
robe longue et blanche, a Par un froid pareil », pensèrent-elles, « la pauvre 
enfant va attraper la mort. » La jeune fille passa devant elles « sans les 
saluer !» et disparut dans la nuit tombante. 

— « Qui est-ce ? » fit Hortense qui, outre qu’elle perdait quelque peu 
la mémoire, avait la vue basse. 

Honorine réfléchit un moment, puis s’exclama : 

— « Mais c’est Marie-Caroline ! » 

Hortense ne réussit à situer Marie-Caroline dans les annales de Vieux¬ 
logis qu’après que sa sœur lui eut tracé un tableau très complet de sa 
généalogie. 

— « Marie-Caroline! » fit-elle alors. « Cela fait bien six mois qu’on 
© 1959, b y Fiction and André Coypei. 67 
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ne l’avait pas vue. Je croyais qu’elle avait fait comme les autres jeunes, 
qu’elle avait quitté le pays « pour la ville ». 

— « Je suis bien contente qu’elle soit de retour, » dit Honorine. « On 
ne côtoyait plus que des vieillards, ici. » 

Honorine ressentit une telle joie de la réapparition de Marie-Caroline 
et de ses vingt ans que, puisque Hortense ne semblait pas la partager, 
traînant derrière elle et son bâton et sa sœur qui s’y accrochait, elle alla 
frapper aux volets de leur voisine. Celle-ci, aussi âgée et fanée que les 
deux sœurs, et répondant, on ne savait pourquoi, au nom de Mirabelle, 
s’empressa d’ouvrir les volets en question, derrière lesquels, d’ailleurs, elle 
passait le plus clair de son temps à regarder ce qui se déroulait dans la 
rue (rien depuis cinquante ans, concluait-elle chaque soir). 

— « Mirabelle, » cria Honorine, « est-ce que tu as vu ? » 

— « Vu quoi ? Je n’épie pas mes voisins, moi ! » répondit Mirabelle 
d’autant plus outrée qu’elle avait dormi à son poste pendant une bonne 
heure. 

— « Marie-Caroline est revenue ! On vient de la voir remonter la 
rue. » 

Mirabelle eut l’air tellement incrédule qu’Honorme reprit : 

— « Je le disais bien que les jeunes ne pourraient oublier Vieuxlogis. » 

— « Marie-Caroline ? » dit Mirabelle. « C’est impossible ! » 

— « Puisqu’on l’a vue ! » fit Hortense, qui n’aimait pas que l’on mît la 
parole de sa sœur en doute. « Pourquoi serait-ce impossible ? » 

— « Marie-Caroline est morte il y a six mois. » 

Les deux sœurs demeurèrent abasourdies. Hortense^ reprit ses esprits 
la première, malgré sa mémoire défaillante et sa vue affaiblie : 

— « C’est vrai, » dit-elle, « je suis allée à son enterrement. » 

Honorine dut avouer s’en souvenir : 

— « J’y suis allée, moi aussi. » 

Où l’une allait, l’autre la suivait, l’unique bâton dont elles disposaient 
étant la cause principale de ces déplacements « en famille ». 

— « Alors, » conclut-elle avec une logique admirable, « ce n’est pas 
elle que j’ai vue. » 

Trop heureuse de la prendre en défaut, Mirabelle appuya : 

— « Il faut croire ! » 

— « Et pourtant, » s’exclama Honorine qui ne s’avouait pas vaincue, 
« je l’ai bien reconnue. Je l’ai vue de mes yeux, comme je te vois, Mira¬ 
belle. Elle est passée à deux pas de moi. Même qu’elle ne m’a pas dit 

bonsoir. » . 

— « Si c’était elle, bien polie comme elle était, » insinua Mirabelle, o elle 

te l’aurait dit, « bonsoir ». 

— « C’est vrai, » fit Honorine. 

Et Hortense, qui avait depuis longtemps renoncé à suivre la discussion, 
répéta : « C’est vrai, » sans savoir à qui elle donnait ainsi raison. 

Mirabelle savoura son triomphe. Cependant, elle savait fort bien s’être 
endormie. Quelqu’un était donc passé. Qui ? La curiosité fut plus forte que 
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la sensation d’avoir vaincu Honorine. Elle se couvrit d’un châle et rejoi¬ 
gnit les deux sœurs dans la rue. En agissant ainsi, elle faisait une concession 
à ses voisines, semblant donner crédit à leur histoire ; mais, pensa-t-elle 
aussitôt, ce n’était que pour prouver définitivement leur erreur. 

— « Il faut savoir qui est cette personne, » dit-elle. 

— a Comment savoir ? » demanda Hortense de plus en plus perdue. 

— « Il n’y a qu’à suivre la trace de ses pas dans la neige, » fit Mira¬ 
belle qui prit ainsi la tête des opérations. 

Les trois vieilles, marchant aussi vite que possible, s’engagèrent à la 
poursuite de l’inconnue. Au bout de quelques minutes, elles 1 aperçurent 
qui avançait calmement. Elles en coururent de plus belle, la dépassèrent 
et se retournèrent pour la dévisager tout à leur aise. La jeune fille passa à 
côté des trois femmes immobiles, sans prononcer un mot. 

— « C’est elle ! » cria Honorine. 

— « Ce n’est pas elle ! » trancha Mirabelle, définitive. « J’admets 
qu’il y a une certaine ressemblance. Mais puisque Marie-Caroline est 
morte !» 

— « Morte ! Qu’est-ce qu’on en sait, après tout ? On nous l’a dit, on 
nous a montré un cercueil fermé, c’est tout. Elle est vivante ! » dit Hono¬ 
rine qui se raccrochait à son idée comme sa sœur a leur bâton. « Pour des 
raisons mystérieuses, on nous a fait croire à sa mort. Mais elle vit ! i 

— « Sottises ! » coupa Mirabelle, a Pourquoi nous aurait-on fait croire 
à sa mort ? » 

— a Un héritage, peut-être. » 

Mirabelle haussa les épaules avec un dédain superbe devant une telle 
supposition : 

— « Ce n’est pas elle ! » 

— « C’est elle ! » hurla Honorine ; et sa sœur, par solidarité, répéta : 
« C’est elle ! » 

Les trois vieilles, moins pour en avoir le cœur net que pour se procurer 
la jouissance de pouvoir affirmer : « J’avais raison », suivirent la jeune 
fille. 

— « Où va-t-elle ? » 

— « Que va-t-elle faire ? » 

— a Comment savoir si c’est elle? » 

Questions informulées qui donnaient des ailes aux trois femmes ; elles 
se sentaient capables, tout d’un coup, de marcher durant des heures. 

— « C’est moi qui ai raison, » pensait Mirabelle. 

— « Elle a tort, » disait Honorine à voix basse. 

La jeune fille pénétra dans le cimetière, suivie par Mirabelle, Hortense 
et Honorine. Elle se dirigea vers une tombe, en souleva la pierre, sauta 
d’un bond à l’intérieur. Traînant sa sœur derrière elle et désignant l’inscrip¬ 
tion qui ornait le monument, Honorine, sans le moindre étonnement, 
triompha : 

— a Marie-Caroline ! C’est écrit en toutes lettres ! » 

Ecrasant de son mépris une Mirabelle déconfite, elle conclut : 

— « Tu vois bien que c’était elle ! » 



iMUM/utitles sauaa^es 

(Invasion of the planet of lové) 

par GEORGE P. ELLIOTT 


De plus en plus, les auteurs d’histoires interplanétaires s’inté¬ 
ressent à la psychologie des habitants des autres planètes plus qu’à 
leur forme extérieure. Les habitants de Vénus imaginés par l’auteur 
de cette nouvelle ne sont pas très différents de nous physiquement. 
Mais leur mentalité n’est pas du tout la même, car ils appliquent 
effectivement le précepte « Aimez-vous les uns les autres »... Avec 
un esprit féroce de satire, l’auteur imagine Ce que pourrait être le 
contact entre des êtres pareils et l’homme. 



U ne chose nous surprit agréablement à la surface de Vénus, battue par 
les tempêtes : la température. Elle ne descendait pas au-dessous de 
10 degrés centigrades aux pôles et ne dépassait pas 70 à l’équateur. Nous 
vîmes plusieurs volcans en activité et ne découvrîmes aucune trace d’eau. 
C’est dans la zone tempérée de l’hémisphère sud, à l’abri d’une chaîne de 
montagnes se dressant à environ sept mille mètres, et avec deux heures 
d’avance sur le plus proche cyclone, que nous atterrîmes finalement. Revêtus 
de leur scaphandre et avançant avec prudence, Rossi et Bertel commen¬ 
cèrent à explorer la région autour de notre astronef, tandis que le Dr. Pound 
et moi-même couvrions leur marche avec un pistolet à étourdir et un 
solvateur. 

Il n’y avait rien à découvrir d’autre que du granit. Une montagne de 
granit, une plaine de granit, des rochers de granit, des filons de granit. 
Et partout de la poussière de granit. Nous remontâmes dans l’astronef 
et partîmes pour échapper à la tornade imminente. Nous nous arrêtâmes 
au milieu d’une plaine vaste comme l’Afrique. Rien que du granit. 

Après soixante-douze heures d’explorations infructueuses, nous étions 
tous en proie au plus profond découragement, Rossi le premier, qui, en sa 
qualité de spécialiste de cette partie de notre entreprise, semblait se tenir 
pour partiellement responsable de l’aspect peu engageant de la deuxième 
planète. Bertel se coucha et s’endormit. Moi, comme toujours en pareil cas, 
je me mis à manger sans pouvoir me rassasier. Quant au Dr. Pound, il ne 
priait plus, il avait même abandonné ce sourire qu’il fallut trois siècles de 
conquête anglicane pour faire éclore ; il restait figé à son périscope, obser¬ 
vant le paysage de granit. 

Sans oser l’exprimer, la pensée d’un échec nous hantait tous. Cinq expé¬ 
ditions martiennes avaient échoué : les hommes avaient approché, avaient 
commencé à atterrir, puis on n’avait plus eu de nouvelles. C’est pourquoi 
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nous avions été envoyés sur Vénus, mais nous aussi nous étions en train 
d’échouer. Nous étions arrivés et nous pourrions probablement repartir sans 
danger et cependant notre tentative était un fiasco : nous n’avions pas trouvé 
ce qu’il nous eût fallu trouver. 

Nous étions privés de toute communication avec la Terre à cause des 
tempêtes. Je crois que nous n’en étions pas fâchés, car autrement nous 
aurions attendu jusqu’à la trois centième heure, comme il était prescrit, pour 
employer notre dernière ressource, celle à n’utiliser que dans un cas déses¬ 
péré. Nous avions cinq cents heures en tout ; si nous dépassions ce délai, 
notre retour sur la Terre serait des plus problématiques. 

Nous ne pouvions pas utiliser le cratère d’un des volcans éteints comme 
nous l’avions espéré, parce que tous les cratères étaient pleins de sable. 
Nous nous décidâmes pour une zone tempérée, à proximité d’une mon¬ 
tagne. Nous retournâmes à l’endroit où nous nous étions posés la première 
fois. Une super-tempête caractéristique de Vénus était déchaînée quand nous 
y parvînmes. Rossi déclara que ce serait excellent pour chasser rapidement 
la radioactivité. Nous lançâmes la bombe à la quatre-vingt-deuxième heure. 
A la quatre-vingt-seizième heure, parfaitement protégés, nous revenions sur 
les lieux, nous attendant à ne trouver que quelques nouvelles variations sur 
le thème du granit. Mais nous y trouvâmes au contraire ce que nous avions 
cherché : des ressources naturelles et des êtres doués de raison... des 
richesses et des ennemis. 

L’excavation creusée par la bombe était profonde de plus de cent 
mètres. On y voyait la trace de plusieurs dépôts minéraux, y compris, dit 
Rossi, une grosse veine d’or et d’énormes quantités de pechblende. Mais 
son enthousiasme à la vue de minéraux et d’eau cessa dès que nous décou¬ 
vrîmes des preuves de vie : des sortes de terriers dont l’extrémité débouchait 
dans cette excavation. Ils n’étaient pas nombreux ni grands — environ un 
mètre vingt de diamètre — mais ils étaient réguliers et nettement artificiels. 

— « Là ! » s’écria le Dr. Pound, l’œil collé au périscope. « Tenez ! L’un 
des trous vient de disparaître ! » 

Il faisait évidemment très noir là-dedans, et Pound n’était pas un 
observateur infaillible, mais il jura que, tandis qu’il regardait une des ouver¬ 
tures, celle-ci s’était refermée. En moins de dix secondes, elle avait tout- 
bonnement disparu ; elle n’était pas distincte du reste de la paroi de granit. 
Le sable n’avait pu causer cette disparition. Nous revêtîmes notre harna¬ 
chement et quittâmes l’astronef. 

Nous approchâmes lentement du premier trou. Rossi était armé d’un 
solvateur, Bertel d’un Murdlegatt, moi de deux pistolets à étourdir, et le 
Dr. Pound, qui est un peu vieux jeu, avait une mitraillette dans une main et 
un crucifix dans l’autre. Nous atteignîmes le trou sans difficulté et ne vîmes 
rien tout d’abord, aussi loin que portaient nos lampes électriques, qu’une 
sorte de tunnel qui aurait pu être creusé pour des mineurs d’un mètre de 
haut. L’air qui en émanait était relativement frais. 

Nous sursautâmes et nous nous retournâmes comme un seul homme. 
Un bruit grinçant retentissait quelque part derrière nous. Nous en discer¬ 
nions la sonorité claire et particulière à travers la plainte des vents furieux 
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au-dehors. A ce moment, comme le Dr. Pound l’avait déjà dit, l’orifice 
d’un trou, que personne de nous n’avait remarqué particulièrement, mais 
que nous savions tous être là, disparut subitement. Nous courûmes à cet 
endroit et trouvâmes ce qui nous parut être un tampon de grès obturant 
l’entrée. Mais Rossi, en regardant de plus près, vit qu’il s’agissait d’un 
filtre ou d’un écran en métal léger, terriblement compliqué. Il l’élimina avec 
son solvateur réglé sur 7,7 et nous entrâmes tous dans le tunnel en courbant 
le dos. 

Il ne régnait pas dans ce tunnel une obscurité totale — nous ignorons 
encore pour quelle raison — mais il y faisait néanmoins très sombre. On ne 
pouvait distinguer sa main levée à hauteur des yeux, mais on pouvait dire 
qu’on ne la voyait pas, affirmation qui ne se conçoit pas dans l’obscurité 
totale. Il n’y avait pas d’irrégularités dans le sol du tunnel et pas de tour¬ 
nants, aussi pûmes-nous économiser notre lumière. Nous marchâmes long¬ 
temps, sans cesser de monter légèrement. 

Le Dr. Pound, le dernier de la file, cria tout à coup « Stop ! » d’une 
voix qui nous causa des picotements dans la nuque. Le tunnel nous avait 
semblé tout d’abord à la fois noir et silencieux, mais nous prenions mainte¬ 
nant conscience d’un bruit mat plus fort que le battement du sang dans nos 
tempes, venant de derrière nous. (Comment quelque chose avait-il pu se 
glisser derrière nous ?) J’allumai ma lampe électrique. 

A six ou sept mètres de nous, un bipède à la bouche fendue dans un 
sourire grimaçant, écarquillant des yeux immenses dans la lumière vive, 
se tenait dans une attitude légèrement voûtée. Il était nu ; son corps semblait 
dépourvu de rides et de poils et il avait la blancheur de peau caractéristique 
des êtres vivant en sous-sol. Il vint vers nous en tendant des mains munies de 
griffes. Il ressemblait plus à un être humain qu’à toute autre créature. Bran¬ 
dissant son crucifix, le Dr. Pound lui cria de s’arrêter, mais le Vénusien 
négligea l’avertissement. Ses griffes étaient acérées et son sourire sinistre. 

Le Dr. Pound l’abattit à moins de deux mètres. Nous vîmes le Vénu¬ 
sien porter les mains à son ventre en poussant un hurlement de douleur, 
mais lorsqu’il fut sur le point d’expirer, ses traits se détendirent en une 
expression paisible et, au prix d’un dernier effort, il regarda le Dr. Pound 
avec, aux lèvres, un sourire de joie. Le Dr. Pound s’agenouilla, fit le signe 
de croix sur le cadavre de la créature, récita une brève prière pour l’âme 
qu’elle aurait pu posséder, et nous reprîmes notre chemin. 

Moins de trois minutes plus tard, nous aperçûmes de la lumière au 
bout du tunnel, un point minuscule brillant faiblement dans le lointain. 
Puis le point s’obscurcit et nous entendîmes un appel ; un autre Vénusien 
approchait, sans aucun doute pour voir ce qui avait fait du bruit. Je l’aveu¬ 
glai avec ma lampe. Rossi le liquéfia avec son solvateur (à 2,1) et nous 
enjambâmes la flaque visqueuse et approchâmes précautionneusement de 
l’entrée. Le tunnel ne permettait qu’à deux d’entre nous de regarder à la 
fois. Rossi et moi avançâmes à quatre pattes, jusqu’à ce que nos regards 
plongent dans une grande caverne. 

Cette caverne était chaude et humide — exactement les conditions vou¬ 
lues pour pouvoir y séjourner nus comme les Vénusiens — et si grande 
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que nous ne pouvions en voir l’extrémité opposée. Les côtés étaient 
lisses et abrupts, le sol était en terre et d’énormes stalactites brillaient 
en l’air, nous cachant la voûte. De notre poste d’observation, à une trentaine 
de mètres au-dessus du sol, nous apercevions une masse de végétation pâle 
et un grand nombre de ces petites créatures à la peau blême. Elles se 
livraient à une sorte d’exercice, sautant en tous sens et s’étreignant, dispa¬ 
raissant sous les feuilles et s’appelant avec des voix gutturales. 

— « Qu’est-ce qu’ils font ? » demandai-je à Rossi. 

— « Ce sont des fous, » dit-il en haussant les épaules. « Des fous en 
train de danser. » 

Mais comme Bertel et le Dr. Pound nous tiraient par la manche et nous 
chuchotaient de leurs laisser la place, nous nous effaçâmes devant eux. 

Ils étaient si énervés tous les deux qu’ils en négligèrent les plus élémen¬ 
taires précautions. Ils tendirent le cou et se mirent à discuter sur un ton pas¬ 
sionné qui ne cessa de s’enfler et de porter de plus en plus loin. 

— a II n’y a pas de raison de voir de l’excentricité dans leurs actes, » 
dit Bertel. 

— « Allons donc ! » répliqua le Dr. Pound, « regardez-les, mon vieux. » 

— « Que savons-nous de leurs mobiles ? Nous ne faisons qu’imaginer 
ce que nous voudrions exprimer si nous faisions comme eux. » 

Le Dr. Pound le regarda d’un air étonné. 

— a Et quelle est votre façon de procéder, à vous psychologues, avec 
les primitifs plus particulièrement ? » demanda-t-il. 

— « Bah ! » dit Bertel, éludant la question. « Si ces individus-là sont 
humains, je dirai qu’ils sont pré-sapiens. Regardez-les... » 

— « Non !» dit le Dr. Pound. « Je distingue un enchaînement dans 
leurs évolutions. Je suis prêt à parier qu’ils exécutent une danse pour 
apaiser les dieux à la suite de la terrible explosion de notre bombe. » 

— « L’idée est originale, » dit Bertel. « Mais pour moi elle est trop 
hasardeuse. Je dirais plutôt qu’ils ont pu être gravement secoués par l’effet 
de notre bombe. L’oreille interne, peut-être. » 

La discussion continuait, mais je cessai d’y prêter attention. Je commen¬ 
çais à me demander quelle serait ma tâche si ces Vénusiens se révélaient 
être les équivalents des humains de la préhistoire. J’avais contribué à mettre 
au point la méthode Krâse pour ramener les langues primitives à une sorte 
de langage de base facilitant grandement l’éducation. On avait eu des 
déboires avec deux tribus brésiliennes dont les langues n’avaient pu être 
traitées par la méthode Krâse, et j’étais très curieux de voir ce que je 
pourrais faire avec les Vénusiens. 

— o Voyons, » dis-je aux deux chamailleurs, « comment diable faire 
pour descendre jusqu’à eux ? » 

— « C’est une échelle qu’il va falloir pour civiliser ces avortons, » dit 
Rossi en riant. 

Nous voyions que notre tunnel débouchait, comme tous les autres alen¬ 
tour, à trente-cinq mètres au-dessus du sol, sans escaliers creusés dans la 
paroi abrupte ni mécanisme d’aucune sorte grâce auxquels nous eussions 
pu descendre. Mais tandis que nous nous interrogions, nous vîmes, glissant 
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à hauteur des stalactites, comme une barque sur un lac aux eaux calmes, le 
moyen de transport utilisé par les naturels de la planète : une sorte de 
nacelle peu profonde qui flottait dans l’air. Les deux Vénusiens qui l’occu¬ 
paient la dirigèrent vers une autre entrée de tunnel, l’immobilisèrent contre 
la paroi et poussèrent leur chargement dans le boyau. Il s’agissait d’un 
tampon comme celui que nous avions dissous. L’un des hommes disparut 
en poussant le tampon et l’autre repartit avec l’embarcation. Nous ne savions 
que faire. 

La stratégie et la tactique à adopter avaient été décidées pour nous dans 
les moindres détails des années auparavant ; si nous trouvions des êtres 
intelligents (ce qui était certainement le cas) nous devions en isoler un petit 
nombre, communiquer avec eux de manière à apprendre tout ce qui était 
possible sur leur vie; sur leur aptitude à recevoir une éducation et sur les 
ressources naturelles de la planète, et nous devions être absolument sincères 
quant à nos intentions, mais non quant à notre pouvoir. Et, par-dessus tout, 
nous ne devions nous fier à personne. 

Le problème à résoudre était donc : comment parvenir au sol sans nous 
fier à l’un de ces petits bateliers? Bertel nous suggéra d’en héler un, de 
lui demander de nous montrer comment faire voguer l’embarcation, puis de 
le jeter par-dessus bord. Mais nous objectâmes que c’était une entreprise 
trop risquée. Nous ne voyions d’autre alternative que de faire confiance à 
l’un d’eux, au moins pour le voyage aller. Et c’est ainsi que, non sans de 
graves appréhensions, quand une nacelle s’approcha pour déposer son char¬ 
gement, nous nous mîmes à crier et à gesticuler jusqu’à ce que le batelier 
nous aperçût et se dirigeât vers nous. 

Il vint avec le sourire, les bras ouverts, jusqu’à l’entrée de notre tunnel, 
en faisant de petits bruits de gorge. Il ne paraissait nullement étonné de 
notre aspect physique. Avant que nous ayons pu lui faire comprendre que 
nous repoussions ses avances, il nous avait touchés plusieurs fois, essayant 
de nous prendre par le cou. Mais il finit par se faire une raison et, cessant 
de sourire, il nous laissa monter dans sa nacelle et nous y suivit. Nous dési¬ 
gnâmes le sol juste en dessous de nous et bientôt nous commençâmes à 
descendre en gracieuses spirales. 

La nacelle était en métal et n’avait pas de commandes visibles. Le 
Vénusien semblait n’avoir rien à faire pour la guider. Nous étions tous 
perplexes, et nous le sommes encore, sur la façon dont elle naviguait. 
Le Dr. Pound, qui pouvait être déconcertant et fatigant à ses heures, mur¬ 
mura que c’était peut-être un atome de foi qui seul la faisait se déplacer. 
Je crois bien qu’en entendant cela, Rossi eût troqué avec plaisir le Dr. Pound 
contre une lampée de bon scotch. Je sais que, pour ma part, je l’aurais 
fait volontiers. Quand nous atterrîmes, j’étourdis le batelier avec mon 
pistolet de façon à assurer notre retour. 

Bertel, qui n’avait pas cessé de surveiller ce qui se passait sur le sol de 
la caverne, nous avertit de nous préparer à subir un assaut. Les Vénusiens 
s’approchaient de nous par dizaines, en gambadant et en gloussant. Nous 
ne pouvions compter sur aucune protection naturelle ; nous ne voyions 
autour de nous que ces plantes vert pâle, humides et molles, aux grandes 
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feuilles effilées. Et nous n’avions pas le temps... les Vénusiens accouraient 
de toutes parts, sans marquer d’hésitation. Certains d’entre eux étaient 
armés d’outils que nous prîmes pour des pelles et des houes. 

Adossés à la paroi de la caverne, formant un demi-cercle en face du 
demi-cercle des assaillants, nous leur criâmes de s’arrêter, mais ils n’obéirent 
pas. Alors nous ouvrîmes le feu. Nous dûmes en éliminer cinquante d’une 
première salve, mais je ne crois pas que ceux qui suivaient aient compris 
ce qui se passait, car ils continuèrent d’affluer. Nous tirâmes une seconde 
fois et constatâmes que toutes nos armes avaient sur eux un effet meurtrier. 
Nous recommençâmes et, cette fois, ceux qui restaient s’arrêtèrent à environ 
cinquante pas. 

Tous, sauf un enfant, qui continua d’approcher à petits pas mal assurés 
tout en gloussant et en frappant l’une contre l’autre ses mains pourvues 
de griffes. Sa mère s’élança après lui en l’appelant avec de petits claque¬ 
ments de langue. Le Dr. Pound le fit culbuter en le poussant du canon de 
sa mitraillette et la mère le ramena et le consola en lui donnant le sein. 
Puis, souriant, elle étendit un bras terminé par la monstrueuse griffe (ne se 
fier à personne) en direction du Dr. Pound. Il déchargea son arme sur elle, 
et de même que la première créature qu’il avait abattue, elle mourut en lui 
adressant un sourire. Tous les autres s’enfuirent. Nous en conclûmes qu’ils 
avaient peur du bruit. Sans plus s’occuper de sa mère étendue sans vie, le 
bambin courut derrière eux en tenant ses griffes sur ses oreilles et en pous¬ 
sant des lamentations gutturales. 

Nous liquéfiâmes les morts et raninâmes un certain nombre de ceux qui 
étaient tombés sous les coups de pistolet à étourdir, puis nous nous atte¬ 
lâmes aux lourdes tâches qui nous incombaient : assurer notre protection, 
communiquer avec les indigènes et explorer les ressources de leur monde. 
Armé de son Murdlegatt, Rossi partit avec le batelier et resta absent cent 
cinquante heures. Il nous fit au retour des descriptions de dépôts minéraux 
que nous eûmes quelque mal à croire. Je parvins à établir une sorte de 
contact télépathique avec les Vénusiens, sans être toutefois tout à fait sûr 
qu’ils nous comprenaient. Les tentatives que fit le Dr. Pound pour les 
convertir n’eurent pas le moindre succès et Bertel essaye encore maintenant 
de trouver un sens cohérent à leurs processus de pensée d’après les obser¬ 
vations qu’il a pu faire sur eux. 

Cependant, pour des raisons de sécurité nationale, il ne m’est pas 
permis de discuter en détail, dans cette narration destinée à être publiée, 
aucun de ces aspects de notre expédition. Tout ce que je puis dire, c’est 
que cette planète populeuse et battue des vents contient des richesses que 
seules les statistiques peuvent exprimer et que l’ennemi qui l’habite ne 
vaut pas une épidémie de rougeole. Il ne nous fut même pas possible de 
découvrir si ces êtres sont suffisamment évolués pour pouvoir apprécier les 
avantages que leur apporteraient des livres, des vêtements, des machines et 
des guerres... bref, s’ils peuvent être amenés à un degré raisonnable de civi¬ 
lisation. 

Je puis dire que pendant plus de deux cents heures, nous soumîmes une 
douzaine de mâles vénusiens pris au hasard, mais nettement représentatifs 
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de leur race, à toutes les expériences que l’ingéniosité humaine avait con¬ 
çues dans le passé et que la nécessité nous imposait maintenant. Je mon¬ 
trais mes yeux — ils ont des yeux comme nous — et, réagissant à leur sug¬ 
gestion, mon esprit (et ceux de Bertel et du Dr. Pound comme le mien) 
était plein de l’image d’une chaîne de lacs sous un ciel clair ou d’un jardin 
de roses épanouies. Je frottais ma peau et la pinçais et mon esprit était 
occupé par la sensation d’un bain tiède ou de draps frais et lisses. Je 
montrais mon ventre et j’étais porté à penser à de la dinde rôtie 
(il n’y a pas de dindes sur Vénus, évidemment) ; mes oreilles, et j’entendais 
des oiseaux chanter dans le crépuscule (il n’y a ni oiseaux ni crépuscules sur 
Vénus). C’était comme s’ils avaient vécu jadis dans un monde comme le 
nôtre et qu’ils se fussent réfugiés sous terre pour échapper à des envahis¬ 
seurs, se transmettant de génération en génération les souvenirs d’une vie 
agréable. Bertel, qui voit les choses d’un point de vue plus réaliste, dit qu’ils 
agissaient sur nos émotions et que nos esprits formaient les images corres¬ 
pondantes. Quand je me trouvai pleurant après leur avoir désigné mes 
doigts, Bertel dit que cela indiquait qu’ils nous plaignaient de ne pas avoir 
de griffes. Parfois, nous étions envahis du désir de les étreindre pour leur 
exprimer notre amitié (il nous arriva d’être obligés de les étourdir pour 
pouvoir vaincre cette impulsion) ; et parfois notre esprit débordait d’images 
érotiques si indécentes, toute perversion en étant cependant absente, que 
nous nous retenions à grand-peine pour ne pas liquéfier tous ceux que 
nous étions en train d’étudier. 

Ils étaient ou bien incroyablement simples d’esprit ou bien extrêmement 
habiles. En fait, s’ils avaient été de l’espèce Homo sapiens, Bertel les 
eût qualifiés de dangereusement névrosés. Car nous avions beau faire, nous 
ne parvenions pas à éveiller leur hostilité, ou, pour être plus précis, à 
déceler en eux le plus léger signe d’hostilité. Ils pleuraient quand nous les 
battions. Ils apprirent à courir quand nous les poursuivions. Nous empê¬ 
châmes l’un d’eux de manger ; il mourut et ce fut tout. Nous bandâmes 
les yeux d’un autre, nous lui attachâmes les pieds et lui enfonçâmes la tête 
dans un trou. Après s’être débattu un instant, il se mit à chantonner douce¬ 
ment jusqu’à ce que nous l’eussions tiré de sa position. 

C’est Rossi qui, au retour de son expédition, nous suggéra d’en torturer 
un. Je me montrai favorable à cette idée bien que le Dr. Pound s’y opposât, 
car j’estime qu’on peut découvrir bien des choses sur le niveau de culture 
d’un individu d’après la façon dont il supporte la douleur ; un être fruste 
se contente de crier ou d’endurer ses tourments, tandis qu’un être hautement 
cultivé est capable d’en tirer quelque profit. 

Nous lui jouâmes des tours perfides. Nous lui offrions notre amitié et 
notre affection, et quand il était prêt à les recevoir avec empressement, nous 
le brutalisions, le giflant ou le jetant à terre d’un coup de poing. Inlassable¬ 
ment, nous recommencions et cela ne lui apprenait rien. Nous l’accablâmes 
de pensées hostiles ; je crois qu’elles parvenaient à destination, car il sem¬ 
blait en éprouver une sorte de confusion accompagnée de grandes souf¬ 
frances morales. Nous le soumîmes à des tortures physiques et c’est alors 
qu’une chose monstrueuse nous apparut. Il commença par crier de douleur, 
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mais bientôt, il parut comprendre que ce traitement lui était personnelle¬ 
ment réservé et alors il nous sourit. Obscurément, mais sans doute possible, 
tandis que nous lui brûlions la plante des pieds, que nous lui arrachions les 
bras ou lui crevions les yeux, nous nous sentions envahis par sa tendresse 
et son affection ; chez moi cela allait jusqu’à désirer qu’il consentît à me 
pardonner. 

Nous étions déconcertés et vaincus. Comment peut-on espérer civiliser 
des êtres incapables de réagir à la douleur autrement que par des sourires ? 
Quels progrès attendre de tels anormaux ? Nous étions sur le point d’aban¬ 
donner quand nous nous vîmes menacés par le plus grand danger que nous 
eussions encore rencontré. 

Nous en fûmes bouleversés. 

Sans en connaître la cause, nous nous sentîmes soudain littéralement 
anéantis par une crise de joie. C’était pour nous quatre une félicité sans 
bornes de respirer l’oxygène de nos capsules, une nouvelle et délicieuse 
impression de sentir le dessus de nos mains frotter contre les gantelets 
protecteurs. Nous étions immensément heureux d’être ainsi anéantis et nous 
nous faisions peur nous-mêmes. Je crois que le Dr. Pound avait raison ; 
c’était de la crainte que nous ressentions, une crainte respectueuse. Mais je 
suis moins bon juge que lui ; je connais peu les manifestations de la crainte. 

Seul Rossi reprit partiellement possession de lui-même, juste à temps 
pour nous sauver. Avec le visage de l’ange de l’Annonciation, il nous dit de 
monter dans la nacelle. En extase comme des hommes pour qui un miracle 
s’accomplit, nous lui obéîmes. Il ranima le batelier étourdi et nous prîmes 
de la hauteur. Tandis que nous montions, nous distinguions, aussi loin que 
le regard pouvait s’étendre, une multitude de Vénusiens, la tête levée vers 
nous, nous poursuivant de leur amour. Rossi se vit obligé d’étourdir le 
Dr. Pound pour l’empêcher de les rejoindre en sautant par-dessus bord. 

Nous revînmes aborder à l’entrée de notre tunnel, que Rossi avait eu la 
précaution de marquer d’une décharge de solvateur, et nous y pénétrâmes. 
Le pouvoir de ces êtres débordants de tendresse diminua, mais nous ne 
nous en sentîmes libérés que lorsque nous fûmes parvenus à l’autre extré¬ 
mité du tunnel. Ils l’avaient rebouchée avec un nouveau tampon. Nous le 
liquéfiâmes et sortîmes dans l’excavation creusée par notre bombe, heureux 
de retrouver la chaleur et le silence de la surface de Vénus. 

Nous en étions à notre trois cent quatre-vingtième heure et il nous restait 
donc encore du temps. Nous avions l’impression d’accomplir une sorte de 
cérémonie pour célébrer notre heureuse fuite et le succès, si mince fût-il, 
de notre mission, mais on ne pouvait rien fêter pour le moment. Rossi 
explora l’excavation de fond en comble et nous informa qu’il n’avait presque 
pas trouvé de sable, mais seulement une couche de poussière. Il pensait que 
le cratère ne serait jamais comblé, ce qui nous importait fort peu d’ailleurs. 

Quand nous fûmes remontés dans l’astronef et que nous en eûmes 
refermé hermétiquement les issues, nous nous assîmes dans la salle des 
commandes pour manger et philosopher un peu, reprenant, pour ainsi dire, 
notre rôle de projections de la Terre dans l’espace. 

— « Mon opinion est que nous avons échoué, » dit Bertel. 
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— « Comment cela ? » demandai-je. « Nous avons découvert... » 

— « Oui, oui, » reprit-il, « nous avons découvert bien des choses. Mais 
qui diable se donnerait la peine de faire la guerre à des innocents de cette 
espèce ? Ils ne comprendront jamais rien, » 

Mais Rossi se montra plus optimiste. 

— « H reste toujours Mars, » dit-il. « On peut se servir de Vénus pour 
faire la guerre à Mars. Mars doit être un ennemi capable de contenter les 
plus exigeants. » 

— « Puissent Vénus et Mars durer jusqu’à ce que la nature humaine ait 
changé, » dit Bertel. 

— « Quelle doive jamais changer est impensable, » dit le Dr. Pound. 

Bertel lui jeta un regard dédaigneux, mais il réserva ses arguments pour 

le moment où nous serions dans l’espace. Il était temps de décoller. 

Au moment où l’astronef s’élevait au-dessus du cratère creusé par notre 
bombe, Rossi s’avisa que nous avions omis une formalité. Le Président 
nous avait adressé des recommandations particulières à ce sujet quand il 
nous avait souhaité bon voyage si longtemps auparavant. Nous convînmes 
que la meilleure place pour l’objet était sur la paroi du fond de la caverne. 
Nous redescendîmes au sol, redébarquâmes et allâmes fixer la plaque de 
bronze à bonne hauteur sur le mur. On pouvait y lire : 

CETTE PLANÈTE A ÉTÉ DÉCOUVERTE 
PAR DES ÉMISSAIRES AUTORISÉS DES 
ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE. 

LA PERMISSION D’EXPLORER DOIT ÊTRE 
DEMANDÉE AU GOUVERNEMENT DES 
ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE 

TOUS DROITS D’EXPLOITATION RÉSERVÉS 
PAR LES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE. 

CONTREVENANTS PRENEZ GARDE ! 


C Traduit par Roger Durand.) 



i.fl beau d’uM aubie 

(You know Willie ) 

par THEODORE R. COGSWELL 


Mr. Cogswell nous a passablement inquiétés ces temps derniers. 
Il avait disparu de la circulation après avoir écrit et publié dans 
notre édition américaine deux nouvelles sur des pactes magique ou 
diabolique (1). Nous avons finalement réussi à le retrouver à la 
Faculté des Lettres d’une grande Université américaine, où il est 
professeur, et nous lui avons extrait la terrifiante nouvelle que vous 
allez lire, basée sur un aspect sociologique trop véridique des Etats- 
Unis d’aujourd’hui. 



A u bon vieux temps, on n’aurait pas fait tant d’histoires parce que Willie 
Mc Cracken avait tué un Noir, mais le bon vieux temps n’était plus. 
Le juge était assis, transpirant et écoutant la voix, qui, de la capitale, hurlait 
au bout du fil. 

— a Mais on ne peut pas pendre un blanc pour avoir tiré sur un 
nègre ! » 

— « Qui vous parle de pendre ? » demanda la voix avec impatience. 
«Je veux qu’on n’ait pas l’air d’étouffer l’affaire, voilà tout. Alors au lieu de 
bâcler ça en une demi-heure... prenez deux semaines s’il le faut. » 

Le juge prit deux semaines, comme on le lui ordonnait. Il y eut un long 
défilé de témoins pour la défense et un défilé tout aussi long de témoins à 
à charge et pendant tout ce temps, le jury, qui avait reçu ses instructions à 
l'avance,^ demeura gravement assis, heureux de ce répit qui l’arrachait au 
soleil brûlant et aux champs... et qui lui vaudrait trois dollars par jour de 
dédommagement, payés comptant. Un brillant jeune homme était venu de 
la capitale pour surveiller les débats. Il en résulta que le procès de Willie 
Mc Cracken fut un modèle de correction juridique. 

L’accusation se montra aussi sévère que possible contre Willie, sans 
toutefois introduire des preuves tendant à lui porter préjudice : tel, par 
exemple, le fait que la victime avait ouvert, après son retour de Corée, un 
petit garage qui enlevait rapidement tous ses clients à celui de Willie ; ou 
encore le fait connu que Willie était Dignitaire du Troisième degré dans 
le chapitre local des Chevaliers de l’Epée Flamboyante, et que, agissant 
comme tel, il avait donné à la victime une semaine pour vider les lieux, faute 
de quoi... 

Il y eut deux témoins importants. Deux femmes. L’une était très âgée et 

(1) Traduites dans « Fiction » sous les titres « Un souhait de trop » (n° 38) et 
« Raccords » (n° 60). 
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très noire ; l’autre n’était pas de la première fraîcheur, mais elle était 
blanche. 

La première aurait pu être qualifiée de sorcière, bien qu’un autre nom, 
à consonance plus sonore, lui ait été appliqué dans l’ancien langage de la 
tribu, langage qu’elle employait pour l’accomplissement des rites ; mais 
contrairement aux habitudes du pays, on lui avait permis non seulement de 
vivre, mais de prospérer modestement. Il y avait peu de gens, dans la salle 
du tribunal, qui n’eussent, à un moment ou à un autre, fait secrètement 
appel aux talents de Tante Hattie. 

Et quoique la plupart se fussent contentés de lui demander d inoffensifs 
philtres d’amour, d’autres l’avaient consultée sur de plus inquiétants pro¬ 
blèmes, d’où le respect particulier dont elle jouissait. 

Tante Hattie était la plus vieille habitante de la ville — la légende voulait 
qu’elle fût déjà une femme mûre lorsque Lincoln avait eu l’impudence de 
libérer les esclaves — et la victime avait été son seul parent vivant. 

Après avoir prêté serment, elle déclara que l’accusé, Willie Mc Cracker, 
était venu dans sa cabane au moment où elle allait dîner, avait demandé 
après le défunt et l’avait tué d’une balle entre les deux yeux lorsqu il s était 
présenté. 

A Tante Hattie succéda la femme de Willie, une petite blonde grassouil¬ 
lette en robe trop étroite, qui appréciait visiblement l’attention dont elle était 
l’objet. Elle jura à son tour que Willie était couché auprès d’elle, comme 
c’était son devoir, à l’heure du crime. A en juger par l’expression des jurés, 
ils pensaient sans doute que si Willie avait préféré être ailleurs, c’est qu’il 
était un sacré imbécile. 

* 

* * 

... Il y avait huit Chevaliers de l’Epée Flamboyante assis autour de la 
table, dans la cuisine de Willie. Willie prit un pichet posé sur le plancher, à 
côté de lui, avala une longue rasade et s’essuya nerveusement la bouche du 
dos de sa main poilue. Il jeta un regard au vieux réveil placé sur une étagère 
au-dessus de l’évier et reprit le pichet. Quand il le reposa, Pete Martin s’en 

SaiS — « Secoue-toi, mon gars, » dit-il tout en agitant le pichet pour voir 
s’il restait encore quelque chose dedans. « Personne ne te fera de mal tant 
qu’on sera là, avec toi. » 

Willie frissonna. 

— a Vous ne l’avez pas vue sortir de la peuplière, chaque nuit, comme 
je l’ai vue. » 

Il étendit la main vers le pichet, mais Martin le lui arracha en riant. 

— « Laisse l’alcool tranquille et tu ne verras plus Tante Hattie chaque 
fois que tu tournes la tête. Avec tout ce que tu as siroté depuis le procès, 
c’est même étonnant que tu ne crois pas qu’il pousse des serpents sur la 

table. » , 

— « Je l’ai vue, je te dis, » déclara Willie d’un ton accablé. « Depuis 
six nuits, je la vois assise sous cet arbre à attendre que ça soit la pleine 
lune. » 
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Il voulait prendre le pichet à nouveau mais Martin l’en empêcha. 

— « Ça suffit comme ça. Tais-toi un peu et écoute-moi. La Tante 
Hattie est morte et Jackson est mort et ils sont tous deux peinards à six 
pieds sous terre. Je ne te reproche pas d’avoir les chocottes vu ce qu’elle t’a 
crié devant le tribunal avant de claquer, mais rappelle-toi qu’y a pas de 
nègre, mort ou vivant, que les Chevaliers puissent pas remettre à sa place. 
Maintenant, monte te coucher et pique un roupillon. Tu es claqué. Tu n’as 
pas dû dormir plus de six heures depuis la fin du procès. Est-ce que Winnie 
Mae se fait des cheveux, elle ? » 

Willie passa ses doigts épais sur son crâne dégarni. 

— « J’peux pas dormir, » dit-il d’une voix rauque. « Pas avec elle, 
là-bas. Elle a dit qu’il reviendrait lorsque la lune serait pleine et chaque 
nuit, elle s’arrondit davantage. » 

— « S’il revient, on se charge de lui, Willie, » dit Martin d’une voix 
apaisante. « Maintenant, fais ce que je te dis. La lune se lèvera pas avant 
deux bonnes heures. Va dormir et on t’appellera au moment voulu. » 

Willie hésita, puis se leva et se dirigea péniblement vers l’escalier. Il était 
si fatigué qu’il titubait. Arrivé dans la chambre à coucher obscure, il se 
déshabilla et se jeta sur le lit, à côté de Winnie Mae. Il s’efforça de rester 
éveillé, mais n’y parvint pas. Bientôt ses ronflements sonores se mêlèrent, à 
ceux, plus discrets, de son épouse. 

Le clair de lune éclairait la pièce lorsque Willie se réveilla. Ils ne 
l’avaient pas appelé ! De la cuisine montait un bruit de voix et de rires. 
Lentement, comme hypnotisé, Willie sortit du lit ses jambes dodues et 
marcha jusqu’à la fenêtre. Il essayait de ne pas regarder, mais ce fut plus 
fort que lui. Elle serait là, assise sous son peuplier, petite momie noire et 
ratatinée qui attendait... attendait... attendait... 

Il s’enfonça les paumes dans les yeux, se frotta les paupières, regarda 
à nouveau. Rien ! Il n’y avait rien, en bas du gros tronc, qu’une touffe 
poussiéreuse de chiendent. Willie demeura là, tremblant, à contempler la 
cour encombrée d’ordures comme si ç’avait été le plus beau paysage du 
monde. La lumière pâle de la lune avait quelque chose d’apaisant. L’estomac 
de Willie se décontracta, il se sentit à nouveau jeune et fort. Il aurait voulu 
crier, danser dans la pièce. Winnie May murmura dans son sommeil et il se 
retourna pour la regarder. Sa mince chemise de coton remontée jusque sous 
ses bras, elle gisait, les jambes écartées, son corps replet éclairé par la lune. 
Elle grommela en sortant de son sommeil, puis referma les bras sur le 
corps épais qui se pressait contre le sien. 

— Tu te souviens ? » chuchota-t-il. « Je suis Willie. Tu connais bien 
Willie? » 

Elle gloussa en le serrant sur elle un peu plus fort. Sa respiration se fit 
plus rapide, ses doigts donnèrent de petits coups de griffes dans le dos de 
Willie. Ses mains montèrent un peu plus haut, d’abord jusqu’aux épaules, 
puis jusqu’au cou, puis... 

Brusquement, il y eut, sous lui, une explosion soudaine et un hurlement 
d’horreur jaillit. Willie se rejeta en arrière. Les ongles de Winnie s’étaient 
enfoncés dans son visage et il reçut au bas-ventre un coup de genou qui lui 
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causa une atroce douleur. Il sortit du lit en chancelant, les mains collées sur 
son visage ensanglanté. 

Ses mains ! Le Temps s’arrêta, comme dans un cauchemar, tandis que 
les doigts de Willie envoyaient le long de ses nerfs un message : son 
crâne chauve s’était brusquement recouvert d’une chevelure épaisse et 
crépue. Il abaissa les mains et les fixa avec horreur. Le sang frais était noir 
à la lumière de la lune ; et pas seulement le sang. Il se tourna vers le miroir 
craquelé et se vit pour la première fois. Son corps flasque, à la panse 
rebondie, avait disparu. A sa place il y avait celui d’un étranger à peau 
sombre... qui n’était pas un étranger ! 

Ses doigts cherchèrent sur son front le petit trou rouge que la balle y 
avait laissé et... qui n’y était plus... 

Et le temps reprit son vol. Winnie Mae recommença à hurler et des pas 
lourds se précipitèrent vers l’escalier. 

Willie tenta de s’expliquer, mais son accent chantant démentait chaque 
parole. Lorsque la porte s’ouvrit, il demeura un moment les mains étendues 
dans un geste de supplication. 

—■ « Non ! » gémit-il. « Mais je suis Willie ! C’est moi, Willie !... » 

Lorsqu’ils s’avancèrent lentement vers lui, il s’effondra. Il recula d’un 
pas, puis de deux, sentit le contact de la croisée contre ses mollets et plongea 
par la fenêtre, pour gagner le toit en pente. Quand il se retrouva au sol, il 
essaya à nouveau de se faire entendre, mais quelqu’un sortit un revolver. 

Le Willie de naguère n’aurait pu faire plus d’un kilomètre au galop, 
mais son nouveau corps le porta sans effort à travers la nuit... Sans les 
chiens, il aurait pu s’échapper. 

Quelqu’un avait un paquet de cartes. On tira au sort. Pete Martin ayant 
sorti un sept, ce fut lui qui alla chercher le pétrole. 

(Traduit par Catherine Grégoire .) 



■ Un concours de films de S. F. a amateurs ». 

On nous prie d'annoncer que le Festival International de Cinéma de 
Carcassonne, réservé aux films d'amateurs, organise cette année son concours 
annuel sur le thème « science-fiction ». L'inscription doit avoir lieu avant le 
1 er mai, l'envoi des films devant être fait avant le 15 mai. Tous renseignements 
au « Festival International de Cinéma », Le Not, place Carnot, Carcassonne. 



e c&icle de peu/i 

(The eye and the lightning ) 

par ALGIS BUDRYS 


L’électronique, comme toutes les techniques, est susceptible de 
progrès. Ni la radiodiffusion, ni la télévision, ni le radar, tels qu’ils 
existent en 1959, ne constituent le dernier mot de cette science. De 
tels dispositifs sont basés sur des ondes sphériques, se propageant à 
la vitesse de la lumière autour d'une antenne et devenant ainsi pro¬ 
gressivement perceptibles à des récepteurs, ou, dans le cas du radar, 
se réfléchissant sur un objet et revenant sur l’émetteur. 

Mais il est possible aussi de concevoir, dans un avenir proche, 
des dispositifs électroniques grâce auxquels des ondes apparaîtraient 
seulement en un point du globe, y produiraient un effet et revien¬ 
draient ensuite sur l’émetteur. Les « fonction delta », êtres mathé¬ 
matiques imaginés par P.A.M. Dirac, prix Nobel de Physique, 
donnent une description d’un tel système. Avec cette électronique 
nouvelle, on pourrait voir, entendre et frapper partout sur le globe. 
Bien entendu notre civilisation actuelle ne survivrait pas et une 
autre la remplacerait. C’est cette civilisation nouvelle qu’Algis 
Budrys, auteur fort doué, inconnu encore en France mais déjà 
célèbre aux Etats-Unis, nous décrit ici de façon saisissante. 



U N homme était assis, penché sur une table à thé en bois de teck, dans 
le living-room de sa maison, en train de penser à un rêve. Il construi¬ 
sait patiemment des châteaux de cartes tout en pensant et en attendant 
d’avoir assez faim pour se décider à préparer son petit déjeuner. 

C’était un homme âgé, solitaire, aux joues roses et à l’air innocent. Il 
prenait la vie comme elle venait et la trouvait agréable. D’esprit simple, il 
envisageait les choses directement, sans complication. Tout en fredonnant 
d’une voix harmonieuse, il dressait successivement les cartes les unes contre 
les autres. Quand tout l’édifice s’effondra, il gratta la toison blanche qui 
garnissait sa poitrine et recommença. Il n’était pas pressé. 

La matinée était fraîche et délicieuse dans cette maison enfouie dans 
une profonde excavation et qui avait été taillée, assemblée, meublée, clôturée 
et camouflée par lui aussi habilement que toute autre maison de cette 
époque. A trente mètres au-dessus, la végétation broussailleuse et les ravines 
caillouteuses d’un désert infranchissable grillaient au soleil. Ici, en bas, les 
ventilateurs cachés s’emparaient du moindre souffle de vent et, en le 
décuplant, permettaient à l’homme de goûter une matinée idéale. Il se 
sentait à l’aise, parfaitement reposé, et en paix. 

© 1958, b y Mercury Press, Inc. 
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Sur tous les autres méridiens du globe où la nuit prenait fin, dans 
d’autres habitations cachées, d’autres hommes se levaient. Il n’avait pas le 
pouvoir de se rendre compte qu’il était, de nature, plus heureux qu’aucun 
d’eux. 

Il pensait à son rêve. Il ne se rappelait pas au juste s’il avait déjà fait le 
même auparavant. Mais, dans sa simplicité, il trouvait intéressant que la 
chose lui eût paru possible. 

Le rêve avait été plein de symboles évidents : 

Il rôdait, à l’affût, sous un ciel froid et plein de nuages amoncelés, à 
travers lesquels filtrait la clarté humide de la lune. Il avait les dents crispées, 
les muscles tendus. Il jetait de tous côtés un regard aigu ; dans le paysage 
incertain qui l’entourait, toutes les ombres n’étaient pas immobiles. Il 
attendait le premier faux pas d’une de ces ombres vigilantes. Il attendait 
la première chance de frapper dès que l’occasion s’en présenterait. Il lui 
semblait urgent d’en tuer autant qu’il lui serait possible, pour être d’autant 
plus en sûreté dans ce qu’il découvrait être jnaintenant une compagnie 
d’ombres, marchant toutes vers quelque destin inconnu dans le clair de 
lune tamisé par les nuages. 

Il lui vint graduellement à l’esprit qu’une de ces ombres le connaissait 
non pas comme une autre forme vague, à peine devinée, mais comme lui- 
même. Quelque part dans l’obscurité environnante, un œil ne cillait pas, 
ne se promenait pas en tous sens, mais l’observait, le reconnaissait et luisait 
de l’avoir reconnu. 

Il avait cessé de marcher. Il se rappelait que, quelques minutes plus tôt, 
il était lui-même chasseur. Mais dans l’ignorance de sa proie et dépourvu 
d’une telle rapacité. Il était terrifié. 

L’œil l’appela par son nom. 

Il resta pétrifié de voir ainsi combien celui qui le pourchassait le 
connaissait. 

Le ciel se déchira et un éclair silencieux et transparent jaillit dans sa 
direction. 

D’une cachette, il tira un masque et le passa fébrilement sur sa tete. 

Il se sentit enrobé d’un voile de paix. La peur l’avait quitté soudaine¬ 
ment. Un éclair flamboya vainement, se contracta et rentra en vacillant 
dans le ciel. L’œil aux aguets dans l’obscurité regarda son masque sans le 
reconnaître ni manifester d’intérêt, passa et l’oublia. Le vieillard se remit 
en marche de concert avec les autres ombres, en sûreté et ignoré de 
toutes. 

Un tel sentiment de gratitude l’envahit que, longtemps, il oublia qu’il 
était masqué. Puis, comme sa peur de l’œil conscient commençait à se 
dissiper, il porta la main à son visage pour enlever le masque. Il tournait 
déjà la tête à droite et à gauche, sondant l’ombre du regard, et les 
créatures autour de lui se reculaient un peu, craintives, comme si elles 
avaient pu deviner son état d’âme. 

Mais le masque ne voulait pas se lever. Il collait à lui comme une 
seconde peau. Il essaya de le pincer avec les doigts, mais la surface en était 
trop glissante. 



LE CERCLE DE PEUR 


85 


Il tenta de le soulever par un côté, mais pendant ce long moment de 
paix et de gratitude, le masque avait gagné en dimensions au point de 
couvrir tout son corps en un tégument sans coutures. Et maintenant la 
bouche du masque couvrait sa bouche. Les narines du masque se fermèrent. 
Les yeux du masque aussi. Puis ce fut le tour des oreilles. 

Il était prisonnier du masque qui se mit à marcher il ne savait où, 
l’emportant, étouffé à l’intérieur. 

* 

* * 

Le vieillard bâtit un autre château de cartes en hochant doucement la 
tête. Il était ennuyé de constater qu’il n’avait pu conserver sa sérénité 
d’esprit. Mais qui pouvait lui en faire grief en ce monde ? Et ce n’avait été 
qu’un rêve. 

Cette matinée-là était belle. Sa vie n’était rien d’autre qu’une succession 
de belles matinées et d’après-midi passés à travailler à sa collection de 
marionnettes. 

Il fronça les sourcils. Il n’avait pas encore pu décider pourquoi son 
gnome Rumpelstiltskin ne le satisfaisait pas. Il haussa les épaules. Peut- 
être réussirait-il à le façonner à son idée cet après-midi. Il sourit. C’était 
maintenant le plus grand souci de sa vie. Les jours d’autrefois, quand lui- 
même et tous les autres êtres pensants de la Terre avaient vu arriver la 
terreur — en avaient senti la présence dans leur dos tandis qu’ils se hâtaient 
de construire leurs cachettes en temps voulu — ces jours-là avaient été le 
vrai cauchemar. Un rêve, c’était peu à payer pour y avoir échappé. 

Il hocha la tête. Le souvenir de ces premiers jours où il était devenu 
évident que chacun posséderait bientôt un appareil explorateur, qu’on 
n’empêcherait pas l’usage d’en devenir universel, non plus que celui des 
transporteurs et des calcineurs qui allaient avec — ce souvenir était certaine¬ 
ment suffisant pour justifier le rêve. 

Il esquissa un sourire, expression du léger soulagement qu’il éprouvait 
à cette pensée, et reporta son attention sur ses cartes. 

Finalement, il s’arrêta et dit tout haut : « Mon déjeuner. » Il gagna 
sa cuisine en tiraillant sur son short. Il avait taillé et cousu lui-même cet 
article, vestimentaire qui avait tendance à le serrer. Il ne s’en était jamais 
rendu compte consciemment; tirer dessus était devenu une habitude. Tout 
en le faisant cette fois, il se mit à chantonner distraitement sur des paroles 
improvisées : 

— « Oh ! qu’allons-nous manger à notre petit déjeuner ? Qu’allons-nous 
manger en un jour si magnifique ? Mangerons-nous des œufs ? Oui, c’est ça, 
des œufs. Et du bacon aussi. Mais pas de fricassée d’huîtres. Oh !... » 

Il se retint au moment de répéter sa chansonnette et fit à la ronde un 
sourire timide destiné à quiconque aurait pu l’observer ou l’écouter. Une 
telle surveillance était fort peu probable. Sinon, si quelqu’un l’épiait ainsi, 
alors sa vie dépendait du bon vouloir de ce quelqu’un. Et ce bon vouloir, à 
supposer qu’il lui fût acquis pour l’instant, pouvait lui être retiré à tout 
moment. Mais comment le savoir? On ne pouvait compter que sur une 
foule de précautions préalables. Et puisqu’il était impossible de savoir, à 
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quoi bon se faire du souci ? Dans la cuisine, il mit de l’eau à chauffer dans 
la bouilloire. 

Il alla chercher du beurre et des œufs dans le réfrigérateur. C’est alors 
qu’il vit la note qu’il s’était rédigée pour lui-même et qu’il avait posée 
contre la boîte à œufs, où il était sûr de la trouver : ACHETER UN JEU 
DE PIECES DE RECHANGE AUJOURD’HUI SANS FAUTE, lut-il, 
en lettres capitales. Il hocha la tête et choisit deux œufs. « Ce que je peux 
devenir distrait, » murmura-t-il. 

U resta immobile un instant, pris dans une chaîne d’associations de 
pensées, un peu attristé du fait que, s’il voulait avoir l’esprit en paix, il 
devait se préoccuper comme tout le monde des pièces usagées de son 
explorateur. Il détestait s’arracher à ses marionnettes pour aller faire des 
achats. Il aurait aimé laisser tomber en ruine et se couvrir de toiles d’arai¬ 
gnées l’installation qui se trouvait dans sa chambre à coucher, mais il n’osait 
pas. Le moins qu’il pût faire était de surveiller la surface du sol, là-haut, 
pour être sûr que personne n’était à la recherche de bouches de ventilation. 

Etait-ce légèreté ou répugnance ? 

Il lui en coûtait tellement d’être pratique, même dans un cas où il pouvait 
y aller de sa vie. Le pragmatisme n’était pas dans sa nature. Il lui fallait 
l’étudier consciencieusement et le cultiver avec méthode, malgré tout son 
désir de mener une vie simple et tranquille. 

La plupart des gens, il le savait, ne se seraient jamais contentés du peu 
d’exploration défensive qui lui était personnellement insupportable. Les 
gens étaient toujours affairés, recueillant subrepticement un fragment de 
vêtement d’un côté, élaborant des plans compliqués, dont la réussite deman¬ 
derait peut-être dés mois, pour obtenir quelques cellules de peau de quel¬ 
qu’un d’un autre côté, s’efforçant de recueillir le moindre élément de 
propriété individuelle pour le placer dans les étages d’identification de 
leurs appareils explorateurs afin que le mécanisme eût un point sur quoi 
se concentrer. Tout cela en tremblant à la pensée qu’une autre personne 
avait pu, par un moyen quelconque, en obtenir autant en ce qui les concer¬ 
nait. 

Les seuls éléments vectoriels que le vieillard avait dans son explorateur 
étaient des échantillons du sol, là-haut, et de chacune des villes, afin que 
l’appareil pût lui montrer ces zones et son transporteur l’y emmener. Mais 
l’idée fixe de la plupart des gens était de recueillir des données personnelles 
sur leur prochain, dans l’espoir tenace de découvrir quelqu’un à surveiller 
sans être vu, et à surveiller avec une attention homicide si telle était leur 
envie. 

Une seule pensée réconfortait la plupart des gens et leur permettait de 
vivre : ils savaient que s’ils étaient effectivement exposés aux regards de 
quelqu’un d’invisible, eux-mêmes tenaient quelqu’un d’autre sans défense 
à leur merci. Sans défense et dans l’ignorance : ses faits et gestes pouvant 
être observés, ses paroles écoutées, le feu du calcineur pouvant le frapper 
sans avertissement si ses habitudes étaient suffisamment exaspérantes. La 
plupart des gens passaient leur vie devant leur explorateur, ou à la recherche 
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de données vectorielles ; surveillant, cherchant... et jetant des regards crain¬ 
tifs par-dessus leur épaule. 

Mais alors, que devait-on faire ? Le vieillard secoua la tête — comme 
il le faisait fréquemment sans en avoir conscience — et pensa avec tristesse 
au cercle qui s’était refermé sur l’espèce humaine. 

Mais il n’était que légèrement attristé par le monde ce matin. Il y vivait 
depuis de nombreuses années et pensait s’y être habitué. Il emporta ses 
œufs près du poêle. 

* 

* * 

Son petit déjeuner terminé, il gagna son atelier attenant à la cuisine. Il 
poussa un léger soupir quand la lumière se fit et que tous les petits décors 
se mirent à briller sur la tablette fixée au mur à hauteur de la poitrine. Il 
éteignit les lampes au plafond et laissa allumée la rampe miniature. 

Tout était en place. Il y avait la maison en pain d’épice, avec Hansel et 
Gretel au visage soigneusement sculpté, suspendus par leurs fils presque 
invisibles, risquant un œil à l’angle du mur, Hansel levant timidement la 
main pour détacher un morceau de l’avant-toit. Il y avait la tour en granit 
du château avec le dragon couché dans l’herbe et saint Georges chevauchant 
son destrier d’un blanc de neige, la lance en arrêt. Plus loin, sur une autre 
tablette, la plus jeune des douze danseuses de sang royal était juste en 
train de disparaître par une porte dérobée de sa chambre à coucher, sa 
fine cheville émergeant du frou-frou de dentelles de son jupon, un minuscule 
bouquet tenu du bout des doigts. 

Le vieillard poussa un nouveau soupir en laissant s’attarder son regard 
sur chaque personnage ; sur le Prince des Grenouilles ; sur l’Empereur nu 
que les filous de tailleurs étaient en train d’habiller ; sur Rapunzel coiffant 
sa chevelure dorée. . 

Il sourit faiblement. Il y avait là plusieurs années de labeur ; un nombre 
incalculable d’après-midi passés à travailler patiemment avec du carton-pâte 
et de la peinture, du tissu pour les costumes, des ciseaux à sculpter qui 
enlevaient au bois d’infimes copeaux jusqu’à ce que, finalement, le visage 
vivant eût pris forme. Et il se trouvait amplement payé de retour par la 
satisfaction d’avoir créé de la beauté à ses propres yeux. 

Son regard se porta sur l’établi dans le coin de la pièce. Le décor était 
tout prêt dessus ; la chambre dans la tour, avec la princesse à son rouet, 
essayant en vain de filer de la paille pour en faire de l’or. A côté était 
une tête incomplète qui serait fixée plus tard sur le corps du nain déjà 
achevé. 

Rumpelstiltskin. Le vieux branla la tête. Combien de fois avait-il essayé 
de fabriquer une tête pour Rumpelstiltskin ? 

Il alla à son établi et prit la plus récente pièce grossièrement sculptée. 
Il la tint à la lumière et la considéra avec déplaisir. 

Le visage de gnome, contorsionné, le lorgnait d’un air mauvais. Mais 
il n’y avait pas de vie dans ce visage et il n’y en aurait jamais. Des*oreilles 
mal conformées et un nez de travers, de larges lèvres tordues et des joues 
creuses ne suffisaient pas à rendre la perversité du nain. Son caractère n’était 
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pas dans cette caricature •— il était laid, mais ce n’était pas la laideur qui 
lui donnait sa personnalité. Qu’était-ce donc ? 

Le vieillard reposa la tête sculptée. Il ne savait pas. Peut-être cela le 
dépassait-il. 

Il saisit de nouveau la tête et l’attaqua avec un petit canif. Mais il s’y 
prenait gauchement. Sa main n’était pas assurée. Il perdait son temps à 
vouloir parvenir de force à comprendre ce qui lui échappait encore. Il 
posa le canif et l’objet et sortit nerveusement de la pièce. 

Peut-être ferait-il mieux d’aller en ville pour en finir avec cette corvée. 
Il n’avait aucun intérêt à rester là. 

Vers dix heures, donc, après avoir revêtu une sorte de robe ample, 
bigarrée et munie d’un capuchon, chaussé des pantoufles de velours et 
passé un masque de coton bleu empesé ne laissant deviner aucun trait de 
son visage, il sortit du champ de son transporteur dans une ruelle aboutis¬ 
sant à la rue principale d’une ville. Il jeta un rapide regard autour de lui, la 
main sur le bouton du dispositif d’acceptation de son transporteur, prêt à 
faire machine arrière. Mais personne ne l’avait vu. Il déboucha de la ruelle 
dans la grande rue. 

C’état une ville à l’aspect misérable ; plus pauvre que la plupart des 
villes. Il n’en restait guère que la rue principale et les boutiques qui la 
bordaient de chaque côté. Si le réseau radio par ondes de sol de l’Asso¬ 
ciation pour la Protection des Commerçants ne l’avait pas citée comme 
pouvant fournir des pièces d’explorateur ce jour-là, il aurait rebroussé che¬ 
min. Le vieillard était découragé. Même là, dans la grande rue, du sable et 
des pierres s’étaient accumulés parmi les bâtiments. 

Il y avait beaucoup de monde en ville. Le vieillard pouvait voir des 
silhouettes groupées devant chaque magasin et d’autres allant et venant 
rapidement dans la rue. Il s’arrêta et réfléchit. Il se passait quelque chose 
d’anormal. 

C’était une foule à l’aspect habituel, un peu plus dense que de coutume 
peut-être, mais pas excessivement. Et ces gens étaient vêtus comme on l’était 
normalement pour aller en ville ; ils portaient des masques et étaient 
costumés. Il y avait un ou deux individus en chapeau à larges bords, che¬ 
mise à carreaux, foulard, bottes et pantalon de coutil bleu. Il y en avait un 
autre avec des chaussures à pointes, une espèce d’uniforme blanc taillé 
comme un sac et une casquette à longue visière. Sur le devant de sa 
chemise était inscrit : « New York Giants ». Il y en avait encore un en 
vêtements kaki, avec des bottes, une ceinture en tissu, un casque en acier 
et, sur le visage, un appareil compliqué muni de gros verres à la place des 
yeux et d’une boîte filtrante formant comme un groin. Un masque à gaz? 

Le vieillard fronça les sourcils. C’était autre chose qui lui semblait 
anormal. 

Ces gens avaient un air décidé. Oui, c’était cela. On eût dit que leurs 
actes étaient concertés. Ils allaient systématiquement de magasin en maga¬ 
sin, comme s’ils cherchaient ensemble quelqu’un ou quelque chose de bien 
défini, au lieu de garder mutuellement leurs distances. Le vieillard jeta 
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un coup d’œil circonspect autour de lui, mais il ne vit rien qui motivât 
cette atmosphère particulière. 

Il avait fait demi-tour et regagnait d’un pas indécis la ruelle d’où il 
était venu quand un homme émergea soudain d’entre deux bâtiments et 
lui barra le passage. L’homme portait un casque de cuir ajusté sur le crâne 
et muni de grosses lunettes à verres fumés, un foulard de soie blanche qui 
lui dissimulait le nez et le bas du visage, une longue veste de cuir, une 
culotte de cheval et des bottes qui lui montaient au genou. Il tenait un 
long morceau de bois et le vieillard se demanda en quoi cet objet complétait 
le déguisement dans l’esprit de cet homme. 

— « Vous venez d’arriver ? » demanda l’homme d’un ton rude. 

— « Euh... ma foi oui. Qu’est-ce qui se passe ? » 

L’inconnu avait-il vraiment l’intention de se servir de ce morceau de 
bois comme d’un gourdin ? Ce jour-ci, en une époque comme celle-ci ? 
Quel nouveau danger avait donc surgi qu’on ne pût vaincre avec les cal- 
cineurs ? 

— « Quelqu’un par ici a un détecteur, » dit d’une voix ferme l’homme 
vêtu de cuir. « Et quand on l’aura attrapé on va le pendre haut et court 
et ça ne va pas traîner, c’est moi qui vous le dis. » 

— « Un détecteur d’explorateurs ? » 

— « Oui, mon vieux. Quelque part dans les environs, il y a un salopard 
qui peut se glisser en douce et savoir si vous allez le surveiller comme il 
vous surveille. » 

— « Mais... mais comment savez-vous cela ? » 

« C’est ce qui se dit, vieux. Toute la ville en parle. » 

Soudain, l’homme approcha et le vieillard leva à demi le bras, s’atten¬ 
dant à recevoir un coup. Mais l’homme vêtu de cuir était seulement au 
comble de l’agitation ; sur le foulard qui lui masquait le visage apparais¬ 
saient de larges plaques humides causées par la transpiration nerveuse sur 
ses joues épaisses. 

— « Ecoutez, » murmura l’homme d’une voix rauque. « Vous ne me 
racontez pas d’histoires en disant que vous venez juste d’arriver, n’est-ce 
pas ? Je ne vous ai encore jamais vu. Peut-être que vous venez juste d’arri¬ 
ver. Ou peut-être que vous étiez caché. Ecoutez, je ne vous embêterai pas. 
Passez-moi simplement ce détecteur et l’affaire est classée. » 

— « Mais je n’ai pas de détecteur. Je n’ai jamais entendu parler d’un 
tel instrument. Je viens d’arriver ici. » 

L’homme vêtu de cuir fut saisi d’une nouvelle crise de fureur. 

— « Ecoutez, vieux, vous allez me donner ce machin tout de suite ! Je 
n’ai qu’à appeler et tout le monde dans la ville va vous tomber sur le 
paletot comme une tonne de briques. On va vous étriper ! Maintenant, 
vous allez me donner ce détecteur en douce pour que personne ne s’en 
aperçoive. Ou faut-il que j’appelle ? » 

— « Mais je n’ai pas... » 

— « Tant pis pour vous, mon vieux, » dit l’homme en levant son 
gourdin. 
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Des clameurs s’élevèrent soudain dans la rue. Le brusque geste de 
l’homme vêtu de cuir avait été remarqué. 

— « Hé ! » cria dans la foule une voix surexcitée, a II y a deux types 
qui se parlent seuls ! » 

Malgré toute sa candeur, le vieillard comprit que l’homme vêtu de cuir 
et lui-même venaient d’être accusés et condamnés. Chacun, dans la rue, 
resta figé un instant ; chaque visage impénétrable était tourné vers lui. 
Derrière son masque, l’homme vêtu de cuir poussa un grognement étouffé 
et désespéré. Puis, pensant peut-être qu’il pouvait encore arracher le détec¬ 
teur au vieillard — s’imaginant encore que celui-ci l’avait, parce qu’il était 
étranger — il fléchit son bras armé du gourdin. Peut-être avait-il l’intention 
de battre le vieux jusqu’à ce que celui-ci lui abandonnât l’appareil. Quoi 
qu’il se fût proposé en tout cas, la terreur et la cupidité qui s’opposaient en 
lui le travaillaient tellement qu’il n’eut pas le loisir d’accomplir son dessein. 

* 

* * 

Comme la populace devenait menaçante, le vieillard sortit une grenade 
lacrymogène et la jeta à terre entre elle et lui. Protégeant ses yeux de son 
bras replié, il courut à son transporteur et manœuvra le bouton du dispositif 
d’acceptation. Un sourd grondement de dépit s’éleva de la foule. Une frac¬ 
tion de seconde plus tard, il était de retour chez lui. 

Il soupira et tira sur sa robe pour la défriper. Il était étonné que quel¬ 
qu’un eût enfin résolu le problème de la détection d’un explorateur en 
fonctionnement. Mais il se sentait trop mélancolique pour penser à de telles 
choses et à de telles gens dans un monde où chacun n’avait qu’une vie à 
vivre. 

Il était prêt à s’en tenir là pour la journée. Mais une demi-heure ne 
s’était pas écoulée qu’il se tourmentait de plus belle au sujet des pièces 
d’explorateur. Il poussa un soupir et remit en marche son poste de radio 
pour obtenir le nom d’une autre ville communiqué par l’APC. 

, * 

* « 

La ville suivante était un groupe de bâtiments carrés, en ciment, propres, 
au fond d’une vallée verdoyante. Peut-être était-ce simplement parce que le 
ciment avait mieux résisté que le bois dont étaient construites les maisons 
de l’autre ville, mais le vieillard préféra instinctivement celle où il se trou¬ 
vait maintenant. Il sortit d’une espèce de fourré à quelques dizaines de 
mètres du plus proche magasin, vers lequel il se dirigea, sa robe flottant 
légèrement au souffle d’une douce brise. Dans ses pantoufles de tissu, ses 
pieds ne faisaient entendre qu’un froissement à peine perceptible sur le 
trottoir. 

Il s’arrêta et regarda à travers les mailles de son masque, s’efforçant de 
distinguer quelque chose à l’intérieur du magasin. Il se vit d’abord, réfléchi 
dans la vitrine, comme un étranger en robe chamarrée. Puis son regard se 
concentra au-delà de la glace et il aperçut des rangées de machines à laver 
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et une mince silhouette en salopette tachée de graisse, occupée à disposer 
sur les machines des plateaux où se trouvaient des chronomètres. 

Tandis qu’il l’observait, la personne qui était dans le magasin leva la 
tête. Au-dessus du col de la salopette, le masque pivota pour lui faire face. 
Il était surmonté d’une casquette crasseuse à la visière cassée. Tout à coup, 
la personne abandonna ses plateaux, pirouetta en direction de la porte avec 
la précision d’une poupée mécanique et, terminant le mouvement par une 
aimable révérence, demanda : « Des chronomètres ? » 

Il hésita, légèrement surpris. 

— « Non... non, merci, mademoiselle. » 

Il eut alors le temps de réfléchir que la voix qui venait de derrière le 
masque n’était pas seulement féminine, mais aussi, de toute évidence, déna¬ 
turée par l’émotion. Il eut l’impression très nette que la jeune fille se cram¬ 
ponnait à cette technique de vente établie à l’avance, non pas tant parce 
qu’elle voulait placer ses chronomètres que parce qu’elle était terrifiée et 
cherchait à le cacher. 

— « Vraiment? » 

— « Mais non, je vous assure, mademoiselle. Je n’ai pas besoin de 
chronomètre, merci. » 

Elle laissa retomber ses bras le long de son corps avec découragement. 

— « Ne partez pas tout de suite. » 

— « Mais... il le faut. J’ai à faire. » 

— « Je vous en prie, » dit-elle vivement. « J’ai besoin de quelqu’un à 
qui parler un moment. » 

Cette supplication rendait un son étrange dans la bouche d’une inconnue 
masquée. Il réfléchit longuement et finit par conclure qu’elle ne manquait 
pas d’assurance en général et que la peur la surprenait elle-même. 

— a Soit, » dit-il. « Avez-vous besoin d’une aide quelconque ? » 

— a Non ! Ou peut-être que si. Je ne sais pas. Je viens d’arriver d’une 
autre ville et je suis bouleversée. » 

— « La ville où il y avait un attroupement ? » 

_ « Oui ! Vous y étiez ? Ç’a été terrible. Ils allaient mettre le feu au 

magasin que je tenais. Ils ont jeté des pierres dans la devanture ! Us disaient 
qu’ils allaient tuer tous les commerçants parce que l’un d’eux devait avoir 
un détecteur d’explorateurs. J’ai failli ne pas pouvoir rejoindre mon trans¬ 
porteur. » 

— « J’y étais. Moi aussi, ils ont essayé de m’attraper. » 

Il acquiesça de la tête. ' 

— a Je ne vous y ai pas vu, » dit-elle vivement. « C’était horrible. Je 
n’ai jamais rien vu de semblable. Comment pourrai-je jamais savoir si une 
ville est sûre ou non ? Qui sait si celle-ci est sûre ? Il a suffi qu’une per¬ 
sonne se mette à crier que quelqu’un avait un détecteur pour que toutes se 
muent en bêtes féroces ! » 

— « Les gens s’affolent, » chercha-t-il à expliquer, encore que, pour sa 
part, il eût autant de mal à comprendre, « Ils cessent de penser logiquement. 
Un homme avec un détecteur... un homme qui sait s’il a été découvert ; qui 
sait qui le surveille ; qui peut déclencher le feu de son calcineur au moment 
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où le signal d’alerte de son détecteur fonctionne, parce que tous les hommes 
sont ses ennemis, cela pendant que celui qui l’a découvert est encore en 
train de s’assurer qu’il ne s’est pas trompé — la seule pensée qu’un tel 
homme puisse exister a de quoi vous épouvanter. Qui peut être sûr main¬ 
tenant que la prochaine personne qu’il découvrira ne sera pas la dernière ? 
Qui ne peut s’empêcher de se sentir encore plus nu, maintenant que quel¬ 
qu’un est vêtu ? II est bien normal que les gens perdent la tête. » 

Est-ce si normal que cela cependant ? pensa-t-il. Pourquoi ne pouvons- 
nous simplement vivre ? Quels terribles secrets notre vie intime renferme- 
t-elle, pour que certains d’entre nous s’efforcent d’inventer des détecteurs et 
que d’autres doivent tuer ceux qui les scrutent ? 

— « Mais c’est fini, maintenant, mademoiselle, » dit-il, cherchant à la 
rassurer. <t Vous êtes en sûreté ici. » 

— « Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ne vont pas envahir 
d’autres villes ? » 

— « La populace n’a pas tant d’esprit de suite, mademoiselle. Et d’ail¬ 
leurs il est probable que cette affaire de détecteur n’est qu’un bruit stupide. 
L’émotion va s’apaiser. » 

— « Je suis heureuse que vous le pensiez, » dit-elle d’une voix soudain 
si agressive que le vieillard en resta tout penaud. 

— « Je regrette de vous avoir mise en colère, » dit-il gauchement. La 
jeune fille le déconcertait, mais il ne voulait pas qu’ils se quittent fâchés. 

La jeune fille fit un geste d’impatience. 

— « Que m’importent vos regrets ? Ecoutez... il faut que vous compre¬ 
niez... » Elle tendit le visage vers lui avec une telle détermination qu’il fit 
machinalement un pas en arrière. « C’est la fin du monde ! » dit-elle. « De 
ce monde, si branlant soit-il, que nous avons connu jusqu’ici. Si quelqu’un 
a un détecteur, c’est la fin. Désormais personne n’osera se risquer en ville 
sans armes. A l’instant même où quelqu’un pensera que le possesseur du 
détecteur est en ville, chacun devra ou se joindre à la foule ou la combattre. 
Combien de temps pensez-vous que cela puisse durer ? L’APC se dissoudra. 
Pourquoi risquerais-je ma tranquillité en appartenant à une association si 
la publicité qu’elle me fait a pour seul résultat de me mettre la populace 
sur le dos ?» 

* 

* * 

— « Vous ne comprenez donc pas ? » dit la jeune fille, « II n’y aura plus 
de négociants au bout d’un certain temps. Il n’y aura plus de villes. Il n’y 
aura même plus aucune chance pour les hommes et les femmes de se ren¬ 
contrer. Et combien de temps s’écoulera-t-il avant que nous nous mettions 
à calciner tous ceux que notre explorateur découvrira, à la seconde même 
où il les découvrira. » 

— « Pourquoi ? » demanda le vieillard. « Pourquoi est-ce que cela doit 
être ainsi ? La situation est-elle aggravée à ce point ?» Il ne lui avait pas 
semblé utile de débattre la question auparavant. Mais la jeune fille était 
visiblement si énervée qu’il était forcé d’y attacher enfin de l’importance. 

— « Pourquoi ? Pourquoi ?» La jeune fille était hors d’elle. « C’est... 
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Ecoutez, quelle différence y a-t-il entre être membre d’une colonie de 
nudistes et avoir quelqu’un qui vous regarde vous déshabiller par la tenetre 
de votre chambre ? Quelle différence y a-t-il entre une corrida et 1 abattage 
du bétail ?» 

— « Je ne sais pas... » dit vaguement le vieillard. 

Pourquoi les gens s’excitaient-ils ainsi ? N’auraient-ils pas pu simple¬ 
ment essayer de profiter au mieux de ce que la vie leur avait donne . 

— « J’ai peur, » dit la jeune fille. « J’ai si peur que les os me font mal. 
N’importe qui pourrait être cet homme. » 

— « Ou cette femme, » fit remarquer le vieillard. 

— « Oh ! non, » dit-elle vivement. « Ce n’est pas possible. » 

■— « Pourquoi pas ?» . ,, . 

— « Parce que... parce que... Oh! je ne sais pas pourquoi! » sécna- 
t-elle. « Mais ça ne se peut pas ! Quelle chance ai-je si c’est une... ? » Elle 
s’interrompit et frissonna. « Excusez-moi, » dit-elle d’une voix plus calme. 
« Je me suis laissé emporter un instant, je le reconnais. » Elle mit ses mains 
derrière son dos et regarda le vieillard tout en faisant porter son poids sur 
une seule jambe. « Ça ne sert à rien de s’emballer ainsi, n’est-ce pas? » 

— « Ma foi non, je ne pense pas, » dit-il. Il y avait quelque chose de 
troublant dans le nouveau comportement de la jeune fille. 

_ « Oh ! allez-vous en ! » reprit-elle. « Allez-vous en ! Je ne crois pas 

que vous soyez cet homme. Je ne le crois pas du tout ! » 

Mais la jeune fille avait déjà tourné les talons pour courir dans le fond 
de la boutique où elle s’appuya au mur, la main sur ses yeux par-dessous 
son masque, les épaules agitées d’un tremblement convulsif. _ , 

_ « Eh bien... au revoir... » murmura le vieillard. Mais^ il n y eut 

d’autre réponse que les sanglots nerveux de la jeune fille. Il hésita encore 
un moment. Mais il lui fallait acheter ses pièces d’explorateur. 


Il remonta la rue à pas lents, en regardant les devantures des magasins 
de chaque côté. Et malgré la frayeur qu’il avait éprouvée dans la première 
ville et l’étonnement et le bouleversement que lui avait causes la jeune hile, 

il retrouva peu à peu son calme habituel. . 

Avec un dernier hochement de tête, il chassa 1 incident de son espri . 
Il s’arrêta sur le trottoir, comprenant finalement que se promener ainsi à 
l’aventure n’était pas le moyen idéal de trouver ce dont il avait besoin. Ce 
qu’il fallait, c’était aborder le problème de façon logique. Ou, dans cette 
ville, devait se tenir normalement l’électronicien ? 

Comme il se posait la question, il se surprit à penser qu un homme qui 
a dépassé la soixantaine ne devrait pas se montrer si brouillon. 

Il avait toujours présente à l’esprit l’image d’un homme bien organisé. 
Celui-ci devait être un homme qui pesait soigneusement le pour et le contre 
avant d’entreprendre quoi que ce fût et qui, une fois sa décision prise, 
allait droit au but, qu’il s’agît de construire un détecteur d explorateur ou 
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d’acheter des pièces de rechange pour une machine. II devait être un homme 
avisé, réservé, méditatif, ne faisant jamais une fausse manœuvre, sachant 
combien il valait mieux ne pas prendre d’initiative plutôt que d’en prendre 
sans préparation. 

Tandis que moi, pensait-il tout en étudiant chaque côté de la rue, je 
suis trop impulsif. Ce pourrait être une dangereuse faiblesse. 

Enfin... on ne se refait pas. Il était là, et bien en vie. Et il lui plaisait 
assez d’être comme il était, bien qu’il lui arrivât de penser sans complai¬ 
sance à ses défauts. Mais suffit ! Au travail ! 

De l’autre côté de la rue, il y avait une suite de plusieurs boutiques. Dans 
la vitrine de l’une, on voyait des globes en verre de couleur et un mortier 
avec un pilon ; devant une autre tournait un cylindre strié blanc et rouge 
et à côté se trouvait un bâtiment en pierres à chaux avec une façade 
grecque, de petites fenêtres néo-classiques à la française, munies de barreaux, 
de lourdes portes en bronze de style gothique et une pendule électrique 
encastrée dans la frise au-dessus du linteau. La pendule était arrêtée. Plus 
loin, il y avait encore trois boutiques, la première avec des bouteilles de 
toutes sortes, la seconde avec des bois de lit et des meubles de bureau, et la 
troisième avec des quartiers de viande. De son côté, il se trouvait arrêté 
devant un magasin sur le devant duquel des journaux exposés depuis long¬ 
temps aux intempéries sur un râtelier étaient presque réduits à l’état de 
pulpe. Sur la marquise de la maison voisine, des lettres amovibles annon¬ 
çaient : Toujours deux grands films. Plus loin était un bâtiment avec une 
allée en arc de cercle et trois pompes à essence. Enfin, le magasin suivant 
avait une enseigne représentant une clé géante pendue au-dessus de la 
porte et sa vitrine était encombrée de grille-pain, de lampes et de postes 
de radio. 

: * 

* * 

Il envisagea les possibilités et regarda pensivement le magasin de 
meubles, mais il décida qu’un électronicien devait fatalement, de par son 
métier, rechercher avant tout la sécurité. Il traversa donc la rue et se dirigea 
vers la maison à la façade grecque et aux petites fenêtres garnies de bar¬ 
reaux. 

Il ne s’était pas trompé. Il poussa la porte et se trouva face à face à 
une rangée de petites cages avec des plaques de marbre sur le devant et de 
petites tablettes de marbre sous les guichets. Dans le mur du fond, une 
lourde porte métallique à l’aspect compliqué était ouverte sur une petite 
pièce. A droite, il y avait un espace limité par une cloison basse, en marbre, 
derrière laquelle se trouvaient des bureaux en acajou et des fauteuils en 
cuir. Des paquets de pièces de rechange étaient placés sur le large rebord 
de la cloison et des accessoires plus volumineux étaient étalés sur les 
bureaux. 

Comme il s’avançait, une personne apparut de derrière la rangée de 
cages. 

Trapu, les mains énormes sous ses gants, l’électronicien portait un uni¬ 
forme bleu ardoise et une casquette ornée d’un écusson. Une sacoche en 
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cuir et en toile pendait à son épaule et il marchait d’un pas traînant, les 
pieds dans de larges chaussures noires et fatiguées. 

— « Oui ? » grogna-t-il d’une voix enrouée en posant son sac à terre. 

— « Je voudrais un jeu de pièces de rechange, » dit le vieillard en étu¬ 
diant l’électronicien avec soin. 

— « Un jeu de pièces, hmm ? » L’électronicien se gratta le côté de 
l’estomac. Il tourna son visage masqué vers les bureaux, puis regarda de 
nouveau son visiteur. « Je ne vends que ce qu’il y a de mieux. Vous ne 
trouverez meilleure fabrication nulle part ailleurs. » 

— « Vraiment? » Tout, dans les façons de l’électronicien, lui parut 

maladroit. Aucun homme n’osait exécuter un travail sortant suffisamment 
de l’ordinaire pour être marqué de la personnalité de son auteur. Seul 
un fou aurait pu ignorer cela. • 

Derrière son masque, le vieillard regarda l’électronicien d’un œil sévère. 
Il n’était pas fou à ce point et il ne lui plaisait pas d’être pris pour tel. 

— « Ce que je veux dire, » reprit l’électronicien, « c’est que les jeux 
de pièces de rechange sont chers. Il n’y a pas de raison d’acheter toute une 
série de pièces pour votre appareil quand vous n’en avez qu’une à rempla¬ 
cer, n’est-ce pas ? Il serait plus raisonnable d’acheter seulement l’élément 
dont vous avez besoin au lieu de prendre tout cet équipement inutile. » Il 
désigna négligemment les paquets de matériel disposés sur le rebord de la 
cloison en marbre. « Jetez-y un coup d’œil. » 

— Ça ne prend pas! » 

Dans un grand mouvement de robe, le vieillard franchit le portillon de 
la cloison, s’arrêta devant les paquets posés sur le plus proche bureau et se 
retourna vers l’électronicien. 

— « Je vais voir ceux-ci. Gardez vos ruses pour vos clients stupides. » 
Il sentait la colère l’envahir. 

L’électronicien eut un rire forcé. 

— « Comme vous voudrez. » Il rit encore et s’éclaircit la gorge. « Ça 
ne coûte rien d’essayer. » 

— « Non? Avez-vous déjà découvert quelqu’un de cette façon? » 

— « En remontant jusqu’à lui d’après les pièces dont il a besoin? 
Pourquoi vous le dirais-je ? » 

— « Fiston... » Sa colère s’était rapidement transformée en une sorte 
de pitié. Il secoua lentement la tête. « Fiston, j’imagine qu’il est très récon¬ 
fortant d’être dans le commerce le plus sûr de tous. Il faudrait que la situa¬ 
tion empire terriblement pour que les gens essaient de découvrir les électro¬ 
niciens. Mais vous allez au-devant des ennuis, avec vos ruses enfantines. 
Un de ces jours, vous indisposerez quelqu’un qui prendra l’affaire à cœur. » 

— « Je suppose que je suis capable de me défendre, » répondit l’élec¬ 
tronicien d’un ton bourru. 

— « Pas tellement bien, fiston. Vous êtes nouveau dans le métier, 
n’est-ce pas ? Quel âge avez-vous... dix-huit, vingt ans ? » 

— « Fichez-moi la paix ! » 

— « Allons, ne me prenez pas pour un imbécile. Une poitrine rem¬ 
bourrée ne trompe personne. Elle forme une masse indépendante, au lieu 
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de faire corps avec le reste. Vous aurez beau porter autant de paires de 
chaussettes que vous voudrez, cela n’empêche pas des chaussures trop 
grandes de glisser. Vous êtes maladroit de vos mains — du rembourrage 
encore. Vos gants sont trop courts ; j’aperçois quelques poils blonds sur 
votre poignet. Si vous étiez plus vieux, ils seraient plus foncés. Et si vous 
ne cessez pas de vous forcer à parler d’une voix si profonde, vous allez 
vous érailler à jamais les cordes vocales. Déguiser sa voix n’est pas une 
simple question d’effort brutal. 

» Maintenant, ne voyez-vous pas que j’en sais déjà beaucoup sur vous ? 
J’ai une collection répertoriée de plus de vingt mille caractéristiques géné¬ 
tiques. Je crois que je pourrais commencer à vous cerner dans mon champ 
vectoriel, ne pensez-vous pas ? La chance de vous découvrir est peut-être 
mince, mais il se pourrait bien que j’aie réuni plus de données que je n’en 
ai déjà convenu. Et malgré votre prudence probable, ne pourrais-je pas, si 
j’en juge par votre manque de soin avéré, trouver quelques cellules de votre 
peau sur un de ces paquets de matériel ? Un cil ? Peut-être même du sang 
sur une arête tranchante ? Etes-vous disposé à courir le risque ?» Il espérait 
faire impression sur le jeune homme. Il s’inquiétait sincèrement pour lui — 
un jour ou l’autre, ce garçon pourrait tomber sur un client qui appliquerait 
une méthode de ce genre. 

Il s’attendait à ce que l’électronicien marmonnât quelques paroles d’un 
ton abattu, aussi fut-il surpris de lui voir prendre une posture de défi, 
malgré tout ce rembourrage qui le rendait ridicule. 

— « Certainement. N’importe quel risque qu’il vous plaira de nom¬ 
mer. » 

« Je comprends. » Le vieillard garda le silence un moment, puis il 

dit rapidement : « Vous avez un détecteur. » C’était un absurde coup à 

l’aveuglette et il s’en rendait compte. 

— « Peut-être que oui, peut-être que non. » 

— « Moi je pense que vous en avez sans doute un. Je dois avouer que 
je... » Il soupira, « Je suis un peu désorienté. » 

« Soyez ce que vous voudrez ; êtes-vous décidé à acheter un de mes 
jeux de pièces, oui ou non ? » 

— « Euh... c’est-à-dire que je... je ne sais pas, » dit le vieillard. 

— « C’est bon, alors, allez dans une autre ville. » 

- « Non... non, je ne veux pas. C’est trop d’ennuis. Tenez, ces paquets, 
là-bas. Je vais en prendre un. » Il avait l’impression d’être pris au piège. 

— « Etes-vous sûr que vous voulez courir le risque, grand-père ? » La 
voix du jeune électronicien rendait un son acide. 

— « Je ne crois pas que je prends trop de risques. Je peux toujours 
examiner soigneusement le contenu du paquet avant de l’utiliser. » 

— « Tout ça, c’est des boniments, grand-père. Vous n’auriez pas le 
temps de tout vérifier avant que je vous aie découvert. » 

Le vieillard poussa un nouveau soupir. 

— « Vous avez probablement raison. Mais je me sens presque forcé... 
vous m’avez coupé l’herbe sous le pied. Il n’est que juste que je coure le 
risque, n’est-ce pas ? » 
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L’électronicien se mit à rire. 

— a Vous parlez comme un fou, grand-père. » 

— « C’est possible, mais comme un vieux fou. » Il regarda le jeune 
électronicien et comprit que le garçon le croyait détraqué. 

Je le suis peut-être, pensa-t-il. Je n’en sais rien. Je fais ce qui me semble 
le mieux ; je vis et je laisse vivre les autres. Jusqu’ici, cela m’a réussi. Je 
ne vois pas pourquoi je devrais me comporter comme une bête de proie 
pour la simple raison que je suis dans une société de bêtes de proie. Je 
suis un être humain ; je suis moi-même. Si je fais de ma vie quelque chose 
de mauvais, qui m’en donnera une autre si je me mets trop tard à regretter 
ce que j’ai fait ? 

« Je prends ces pièces-ci, » dit-il. 

L’électronicien secoua la tête. 

— « Je n’arrive pas à vous comprendre, pépère. Vous êtes innocent 
comme l’agneau qui vient de naître. » 

— « Je crains de ne pas bien vous comprendre non plus, fiston. » Il 
respira longuement. « En tout cas, je prends ceci. Douze unités ? » 

— « Ça va. » 

— « Alors, c’est parfait. » Il posa les douze cubes d’argent aux faces 
unies sur le bureau et prit le paquet de pièces. « Adieu, fiston. Et malgré 
tout... soyez prudent. » 

— « Salut, grand-père. Ne vous laissez pas manger la laine sur le dos. » 

— « Personne n’y a encore réussi, » dit-il en prenant la porte. 

* 

* * 

Une fois dehors, il hésita. Quand il était arrivé dans cette ville, les rues 
étaient vides. Maintenant, elles étaient fâcheusement grouillantes et 
bruyantes. A l’autre bout de la grande rue, des gens entraient successive¬ 
ment chez chaque commerçant et y stationnaient un court instant chaque 
fois. Ils progressaient ainsi dans sa direction et, quelque part à l’intérieur 
d’une des boutiques, il entendit un coup mat et un tintement léger de verre 
cassé. Il rentra dans le magasin de l’électronicien. 

— « Fiston ! » 

— « Quoi donc, grand-père ? » 

— « Je n’aime pas la tournure que prennent les choses dehors, » dit-il. 

Et moi qui étais si sûr, pensa-t-il, chagriné. Si sûr qu’aucune foule ne 

pourrait rester groupée assez longtemps. La situation doit être grave, bien 
grave, pensa-t-il avec une surprise attristée, s’ils peuvent agir de façon aussi 
systématique. 

Le jeune homme leva la main pour le pousser sur le côté et le vieillard 
pensa tout juste à reculer pour échapper au contact. Mais l’électronicien ne 
cherchait pas à lui enlever un morceau de sa robe. Il alla à la porte, regarda 
fixement dans la rue, puis revint et se mit à emballer avec précipitation ses 
nécessaires de réparation dans son sac en cuir. 

— Il faut que je file ! Ils sont déjà entre moi et mon transporteur. » 
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— « Vous ne pourrez pas passer. C’est trop tard. Ils tueront quiconque 
essaiera de fendre leurs rangs. » 

Et pourquoi ? pensa-t-il avec angoisse et étonnement. Parce qu’il ne 
sera pas aussi désarmé qu’eux ? Mais quand il sera mort, ils essaieront de 
trouver son détecteur ; de le briser, diront-ils, mais chacun d’eux attendra 
l’occasion de le dérober et finalement ils s’entre-tueront pour l’avoir. 

— « Venez avec moi, » dit le vieillard, prenant une décision soudaine. 
« Marchez lentement. » 

—* « Venir avec vous ? Jusqu’où ? Jusqu’à votre transporteur ? » 

— « Je ne vois pas ce que vous pouvez faire d’autre. » 

Il se dirigea vers la porte et l’électronicien le suivit en blasphémant à 
mi-voix comme un homme récitant une incantation. 

Ils sortirent dans la rue et la traversèrent, l’asphalte rugueux semblable 
à du papier de verre sous leurs pieds. Ils obliquèrent en direction de l’em¬ 
placement du tranporteur, dans les fourrés, près de la boutique de la jeune 
fille aux chronomètres. 

— « Jusqu’où va-t-on ? » demanda nerveusement l’électronicien. « Il y 
a deux individus qui nous regardent déjà d’un sale œil. » 

— « L’un d’eux porte-t-il une veste de cuir ? » Il se demandait si 
l’homme avait été tué ou si, par la logique particulière aux foules, il avait 
pris le commandement de la meute déchaînée. 

— « Je ne vois pas. » 

— « Tenez bon. Cessez de regarder dans leur direction. Marchez len¬ 
tement. Si ce calme persiste, nous allons y arriver. » 

A ce moment, la jeune fille se précipita hors de la boutique. 

— « Au secours ! » cria-t-elle et, presque en écho, une voix dans la 
rue poussa un aboiement. L’électronicien émit un grognement de frayeur. 

La jeune fille se jeta au-devant d’eux. 

— a Je vous en supplie... ils vont me tuer ! » 

L’électronicien la repoussa brutalement. 

— « Laissez-nous passer ou nous allons le faire pour eux. Venez, 
pépère! » 

Le vieillard s’était arrêté. Il jeta un rapide coup d’œil le long de la 
rue. La foule, comme soudain catalysée, approchait d’eux en bouillonnant. 
II reporta son regard sur la jeune fille. Sans personne pour lui montrer l’em¬ 
placement du transporteur, l’électronicien, désemparé, tremblait presque 
d’impatience. 

— « J’ai si peur ! Je ne sais pas ce que je dois faire, » dit la jeune 
fille en sanglotant. 

— « Venez avec moi, » dit enfin le vieillard. 

Tous trois se dirigèrent vers les fourrés. Une pierre tomba près d’eux, 
au milieu des chênes rabougris. Quelqu’un cria : « Le voilà qui se sauve, 
là-bas, avec deux autres ! » Ils atteignaient la portière du transporteur du 
vieillard. Il jeta une bombe à la thermite dans, les taillis, empoigna la 
jeune fille et l’électronicien de son bras long et musclé, les poussa à l’inté¬ 
rieur et pressa le bouton du dispositif d’acceptation. 
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Il y eut un trait de lumière et tous trois se trouvèrent dans la petite 
chambre sombre que le transporteur occupait dans sa maison. 

— « Regardez, » cria-t-il, pour s’assurer que la jeune fille, et l’électro¬ 
nicien ouvriraient les yeux, puis il déclencha un éclair de magnésium. , 

La flamme éblouissante l’aurait momentanément aveuglé lui aussi s’il 
ne s’était protégé le visage. • Il désarma la chambre pendant que les deux 
autres cherchaient à en sortir à tâtons. 

Il les conduisit dans son salon. 

— « Allons, allons, tranquillisez-vous maintenant, » murmura-t-il d une 
voix rassérénée. « Soyez les bienvenus chez moi. Je vais faire du café. » 

i * 

* * 

Il posa le plateau sur la petite table devant eux et leur tendit à chacun 
une assiette sur laquelle étaient une fourchette et une part de gâteau au 
chocolat. Il plaça les tasses à café, le sucrier et le pot de crème entre eux, 
puis, tirant une chaise pour lui, il s’assit confortablement, son masque 
enlevé et son capuchon rejeté en arrière. 

Il porta sa tasse à ses lèvres, but une petite gorgée et détendit ses 
membres 

— « J’espère qu’il est bon. Je n’ai pas l’habitude d’en faire pour plu¬ 
sieurs personnes. Je craignais qu’il ne soit pas assez fort. » Il leur fit un 
sourire en manière d’excuse. « Pardonnez-moi d’être un mauvais hôte. » 

L’électronicien exhala un soupir explosif derrière son masque. 

— « Parfait ! » dit-il avec un petit rire cristallin. « Puisque nous sommes 
vos invités, réjouissons-nous de cette petite réception. « Il posa son gâteau, 
enleva sa casquette et se débarrassa de son masque. C’était un jeune 
homme au visage carré, avec des cheveux coupés court, un nez camus 
et des yeux bleu clair. Il considéra le vieillard d’un air légèrement provo¬ 
cant, comme s’il comprenait combien il devait paraître ridicule avec son 
jeune visage émergeant ainsi d’une masse de vêtements rembourrés, tel un 
oisillon tendant le cou hors du nid. Au bout d’un moment, il saisit son 
gâteau, en coupa un gros morceau du tranchant de sa fourchette et se le 
fourra dans la bouche. 

La jeune fille restait assise, son assiette tenue à deux mains sur les 
genoux, le buste fixe, tournant la tête tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre des 
deux hommes. 

Soudain, elle posa son assiette sur la table avec un geste dramatique, 
se leva, enleva sa casquette, son masque et sa combinaison de travail et se 
rassit tranquillement, n’ayant plus sur elle que ses sous-vêtements. 

Elle sembla retrouver aussitôt tout son calme et, prenant son gâteau 
entre le pouce et l’index, elle se mit à le grignoter délicatement. 

—■ « Mmmm, c’est bon ! » dit-elle avec un signe de tête à l'adresse du 
vieillard. 

C’était une petite brune minuscule, avec une toute petite bouche. 

Il lui jeta un regard étonné qui s’étendit jusqu’à l’électronicien quand il 
vit que le jeune homme rougissait. 
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* 

* * 

En réalité, ce que la jeune fille avait gardé de vêtements était encore 
largement suffisant — il se rappelait un temps où elle eût paru ridiculement 
prude dans cet appareil — et, à vrai dire, sa salopette maculée de graisse 
lui avait fait craindre pour son divan. Mais ce qu’elle portait était indénia¬ 
blement de la fine lingerie et l’électronicien tenait ostensiblement les yeux 
fixés sur sa tasse de café. 

— « Ce gâteau vous plaît vraiment ? » demanda le vieillard à la jeune 
fille. « Je suis fier de ma pâtisserie, mais naturellement j’y suis habitué. » 

— « Il est très bon, » déclara-t-elle. 

— a Ecoutez, » interrompit l’électronicien, « nous allons tous être ici 
ensemble pendant un moment, n’est-ce pas ? » 

— « Il devrait être assez tôt de regagner vos transporteurs demain, » dit 
le vieillard. Il se tourna vers la jeune fille. « J’ai bien peur que vous ne 
trouviez tous vos chronomètres envolés, mademoiselle. » 

— « Je suis saine et sauve, c’est le principal. » 

— « Je veux une mèche de vos cheveux, » dit d’un ton rude l’élec¬ 
tronicien au vieillard. « Et des vôtres aussi, » ajouta-t-il, s’adressant à la 
jeune fille. « Je ne suis pas assez bête pour rentrer chez moi quand tout 
ceci sera fini et croire que vous ne m’avez pas ménagé une petite surprise. » 

Le vieillard soupira. L’électronicien aurait pu se montrer moins 
brusque. 

— « D’accord, » dit le vieillard. 

— a Peut-être êtes-vous disposé à faire confiance aux gens plus qu’il 
n’est raisonnable, » dit l’électronicien d’un ton qui frisait le défi, « Pas 
moi. » 

—• a D’accord, » répéta le vieillard avec patience, a Je vais chercher 
des ciseaux, b 

L’électronicien avala avec détermination une gorgée de son café sans 
les regarder ni l’un ni l’autre et serra obstinément les mâchoires. 

Le vieillard se leva et la jeune fille dit : 

— a Je vous accompagne. » 

— a C’est inutile, » lui dit l’électronicien d’une voix haute et claire, 
a Je ne vais pas vous hypnotiser, b 

— a Vous n’en auriez pas le pouvoir, b dit-elle sans hausser le ton, 
tout en passant son bras dans celui du vieillard. Celui-ci la regarda avec 
un léger étonnement, a Allons chercher ces ciseaux, b lui dit-elle. 

Ils laissèrent l’électronicien dans le living-room, occupé à manger son 
gâteau. 

'•% 

Dans la cuisine, le vieillard fouilla dans le tiroir aux couteaux. 

— * a Panda ? b dit-elle d’une voix douce. 

— a Hein ? b II la regarda avec ébahissement. 

— a Ça ne vous fait rien que je vous appelle Panda ? » 
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— « Pourquoi... Oh ! mon Dieu, non. Bien sûr que non. » Il eut un 
petit rire gloussant. « Je n’avais pas compris tout d’abord. Mais c’est 
parfait. Evidemment, il faut bien que nous nous trouvions des noms. » 

— « Comment allez-vous m’appeler ? » 

Il réfléchit un instant. 

— « Ma foi, je ne sais pas... Est-ce que Gracieuse vous irait ? » 

Elle lui sourit et son petit nez se plissa adorablement. 

— « C’est charmant! Merci, Panda. » 

— « Je vous en prie, Gracieuse, » répondit-il avec sérieux. 

—• « Panda... » Quelque chose la préoccupait maintenant. « Qu’allons- 
nous faire de lui ? » 

— « De l’électronicien ? Que faudrait-il en faire ? » 

Elle fit courir paresseusement ses ongles le long de l’avant-bras du vieil¬ 
lard. 

— « Nous ne tenons pas vraiment à l’avoir ici, n’est-ce pas ? » 

—■ a Je n’avais pas pensé à cela, » dit-il, un peu déconcerté. En un sens, 
il lui était agréable d’avoir de nouveau de la société, si bourru que fût le 
jeunç homme. 

— « Mais il est électronicien, » dit-elle d’un ton ferme. 

— « Oui. Et après, qu’est-ce que cela peut faire ? » 

— « Ne comprenez-vous pas que cette affaire des mèches de cheveux 
n’est qu’une feinte ? Il cherche sans doute à nous faire croire qu’il est entiè¬ 
rement accaparé par sa propre sécurité. Ou peut-être veut-il simplement 
nous encourager à croire qu’une fois que nous serons tous au pouvoir les 
uns des autres, nous pourrons tous deux relâcher notre surveillance. Ne 
nous y trompons pas. Nous sommes trop habitués à penser que le danger 
vient de quelqu’un d’éloigné et de caché. Mais s’il essayait de nous tuer — 
maintenant, ici, de ses propres mains — pourriez-vous l’en empêcher ? Ou 
s’il voulait s’attaquer à votre installation d’exploration ? » 

Il la regarda avec un grand respect. Ceux qui étaient capables de déve¬ 
lopper un raisonnement si compliqué avaient toujours fait sur lui une 
profonde impression. 

— « Vous êtes une jeune personne très réfléchie, Gracieuse. Mais 
pourquoi mon explorateur ? Il n’est pas différent de celui des autres. » 

— « Oh ! c’est bon, Panda. Si vous voyez les choses sous cet angle-là, 
n’en parlons plus. Mais il faut que nous fassions quelque chose à son sujet. 
Je regrette, il se peut que vous n’ayez pas à vous tracasser, moi si. » 

Ses lèvres dessinèrent une moue. Et, bien que ce pût être un effet de 
son imagination, le vieillard crut sentir une légère, très légère pression du 
genou de la jeune fille contre sa jambe. Il se prit à réfléchir et finit par 
conclure que ce n’avait pu être son imagination... ni un accident. Il la 
regarda avec quelque surprise. 

—< o Que devrions-nous faire, selon vous ? » lui demanda-t-il. 

— « Vous savez, » dit-elle, ses ongles jouant de nouveau sur son bras, 
« j’ai l’impression que c’est lui ou nous. » 
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— « Gracieuse ! » Comment pouvait-on vivre avec une telle peur ? 
Comment pouvait-on avoir peur au point que l’idée d’un meurtre se pré¬ 
sentât si facilement à l’esprit ? 

Elle explosa : 

— « Peut-être vous est-il possible de continuer à prêter le flanc ainsi. 
Pas moi. Des yeux me surveillent et me palpent à longueur de journée ! 
Même s’ils ne sont pas là, je peux les sentir. Toute ma vie, j’en ai eu la 
chair de poule. Maintenant, pour la première fois, j’ai une occasion de tirer 
des rideaux protecteurs et je ne suis pas disposée à laisser ce blanc-bec 
m’enlever ma chance. Je ne me sentirai en sûreté que lorsque je serai 
certaine qu’il ne lui sera plus possible de me tourmenter. Et si vous croyez 
que je pourrais jamais me sentir en sûreté après lui avoir donné un élément 
sûr de découverte comme une mèche de cheveux, vous avez tort ! » 

— « Mais... il sera autant en votre pouvoir que vous au sien, si nous 
échangeons tous des mèches de cheveux. » 

— « Et si je la perdais ? » 

— « Mais... il y a autant de chances qu’il perde la vôtre. » 

— « Je m’en moque. Je ne pourrais pas fermer l’œil de la nuit ! » 

Sa colère cessa aussi brusquement qu’elle s’était manifestée. Elle s’ap¬ 
puya contre la poitrine du vieillard, sa tête reposant à la base de son cou, 
et posa ses mains sur ses bras musclés. « Même si j’étais ici avec vous, » 
murmura-t-elle. 

Il regarda par-dessus la tête de la jeune fille en pensant qu’il devait 
être un vieux fou à l’esprit bien lent pour ne pas avoir prévu ce qui 
arrivait. 

— « Gracieuse ? » 

— « Oui, Panda? » 

— « Est-ce intentionnellement que vous avez cherché à venir avec 
moi ? » 

Elle fit oui de la tête avec la confusion d’une petite fille. 

Pourquoi ? pensa-t-il. Pourquoi moi ? 

Et alors il comprit. Il secoua la tête. Il avait du mal à accepter la 
vérité. 

— « Qu’est-ce qui vous a fait penser que j’avais un détecteur ? » 

— « Vous êtes venu de l’autre ville, n’est-ce pas? Et la foule vous 
pourchassait. » 

Il respira profondément. 

— o Je vois. » 

Il s’étonnait, comme il l’avait fait maintes fois dans sa vie, de l’apti¬ 
tude des gens à suivre les raisonnements les plus compliqués et à commettre 
malgré cela les plus grossières erreurs. 

— « Gracieuse, je n’ai pas de détecteur. » Un court instant il se prit 
à le regretter. « Mais l’électronicien en a un. » 

Il la sentit s’éloigner de lui et pensa : « Enfin, voilà qui est fini et 
tu n’as plus à craindre pareille épreuve. » Puis il se dit, pour la seconde fois, 
de la journée : « Allons, mon vieux, ressaisis-toi ! » 
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Il regarda la jeune fille. Elle se mordit la lèvre inférieure avec tant 
d’ardeur qu’il craignit de voir le sang en jaillir. 

Il referma le tiroir aux couteaux. 

— « J’ai trouvé les ciseaux, » dit-il faiblement. 

* 

* * 

Quand ils rentrèrent dans la pièce, l’électronicien leur lança un regard 
soupçonneux. L’air renfrogné, la jeune fille alla s’installer au bout du divan, 
les poings serrés sur les genoux. Le vieillard s’assit dans son fauteuil et les 
observa tous les deux. 

Il sortait d’une longue torpeur. Toutes ces années d’une vie solitaire, 
sans personne pour lui montrer combien le monde changeait, avaient fait 
de lui un étranger. Il ne pouvait comprendre ni la fille ni l’électronicien, 
mais ils étaient visiblement mieux adaptés à leur vie que lui à la sienne. 

Cette découverte avait de quoi le troubler. 

— « Très bien, » dit enfin l’électronicien en s’emparant des ciseaux. 
« C’est moi qui ai eu l’idée, alors je commence. » Il se coupa deux touffes 
de cheveux et les posa sur la table à thé puis regarda la jeune fille et le 
vieux et dit d’un ton ferme : « A qui le tour ? » 

La jeune fille prit les ciseaux une fraction de seconde avant que le 
vieillard eût réussi à poser la main dessus et, dans le mouvement qu’elle fit, 
son bras effleura l’épaule de l’électronicien. La lueur de détermination 
vacilla un instant dans le regard du jeune homme. 

* 

* * 

— « Très bien, » répéta l’électronicien quand ils eurent fini. « Si je 
dois passer la nuit ici, il me faut une chambre pour moi seul. » Il regarda le 
vieillard d’une manière significative. « Avec une source de courant nor¬ 
male et un bon verrou à la porte. » 

— « J’ai une chambre libre, » répondit doucement le vieillard. « Avec 
une source de courant normale. Je pense pouvoir vous trouver aussi quelque 
part une verrou inutilisé. Vous n’avez pas besoin de formuler vos demandes 
sur un ton si impératif. » 

— « Vraiment? » fit l’électronicien avec un sourire de biais. « Je ne 
vois pas ce qui empêcherait un grand-père aux cheveux blancs de me tuer 
pour un détecteur. Ni une petite garce de fille non plus. Est-ce que vous 
n’en parliez pas justement tous les deux dans la cuisine ? » 

Le vieillard s’éclaircit la voix. 

— « Pas exactement. Nous aurions pu, mais nous avions mal conjec¬ 
turé. » 

La jeune fille fit un petit bruit de gorge dépité. 

L’électronicien haussa les épaules. 

— « En tout cas, je veux cette chambre maintenant. Plus vite j’aurai 
monté une installation, plus tôt je me sentirai tranquille. » 
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— « Vous ne manquez pas de ténacité, » dit le vieillard. 

— « Et puis après ? » 

—■ « J’ai réfléchi : comment cette foule a-t-elle appris que vous aviez 
un détecteur ? Vous ne l’avez sûrement dit à personne ? » 

— « Peut-être que si, peut-être que non, » grommela l’électronicien 
d’une voix mal assurée. 

— « Vous n’avez pas essayé d’en vendre un, n’est-ce pas ? » 

Le jeune homme lui lança un regard acéré. 

— « Un de ces jours, je vous comprendrai peut-être, grand-père, » 
dit-il. « L’idée lumineuse m’est venue que si je choisissais soigneusement 
mes clients, je pourrais en vendre quelques-uns. J’avais tort. » 

Il se leva brusquement. 

« Ce monde ne durera pas cinq ans de plus. Il va se briser en mor¬ 
ceaux. Combien de temps pouvons-nous continuer à piller les villes ? 
Pensez-vous sérieusement que nous puissions jamais produire quelque chose 
de nouveau ? Combien de temps pourrons-nous seulement courir les bou¬ 
tiques ? C’est plus que quiconque ne peut supporter. Nous vivons grâce à 
la bienveillance réciproque et seuls les gens sensés sont capables de 
bienveillance. Il y a des jours où je me réveille en me disant : si je ne vois 
pas une lueur d’espoir d’ici midi, je me tranche la gorge. Et je ne le fais 
jamais. Je ne vois jamais luire l’espoir, mais je ne me tranche jamais la 
gorge parce que j’ai peur de le faire. J’ai atteint le comble de la peur et elle 
ne me quitte plus. 

» J’ai cru avoir trouvé une solution quand j’ai inventé le détecteur. 11 
n’a eu d’autre résultat que de m’isoler encore davantage. Enfin, ce qui 
est fait est fait. Si ce monde court à sa perte, je vais l’y aider. Personne ne 
m’arrachera ce détecteur. Pas même si les gens se réveillaient soudain en 
se disant que, si chacun en possédait un, tout le monde serait en sécurité. 
Ils ne se laisseront pas mutuellement le temps de réfléchir. Le premier type 
que j’ai choisi tenait tellement à en avoir un qu’il tremblait de tous ses 
membres. Mais il avait peur que je le dénonce à ses amis ; il ne voulait pas 
me faire confiance. A moi— l’homme qui l’avait fabriqué le premier. Il 
n’avait pas confiance en moi ! Que dois-je faire avec de telles gens ? Me 
supprimer ? Non, n’ayez crainte... dorénavant, je me tiens sur mes gardes. » 

Il ramassa son sac de cuir contenant les pièces d’explorateurs, prit les 
mèches de cheveux de la jeune fille et du vieillard et serra les mâchoires. 

— « Maintenant, où est cette chambre ? » demanda-t-il. Il tremblait. 

Le vieillard se leva lentement, les yeux pleins de pitié. 

— « Suivez-moi, » dit-il en soupirant. Il regarda la jeune fille, dont les 
yeux ne pouvaient se détacher du bagage de l’électronicien. 

Il secoua la tête. Il fallait que ce monde fût réellement mauvais, tout 
compte fait. 

* 

* * 

Quand il revint de montrer sa chambre à l’électronicien, la jeune fille 
était encore assise sur le divan. 

— « Gracieuse? » 
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Elle leva la tête. 

— « Oui ? » 

— « Vous pouvez disposer de ma chambre cette nuit. Et vous aurez 
besoin d’un explorateur pour vous, naturellement. J’ai une série complète 
d’éléments neufs et d’autres qui pourront être pris sur mon vieil appareil. 
Avec le tout, vous pourrez monter quelque chose qui sera suffisant pour 
cette nuit tout au moins. Je vous aiderai, si vous voulez bien me faire 
confiance. » Il ne mentionna pas qu’il se trouverait ainsi fort probablement 
sans appareil en ordre de marche pour lui-même. Cela ne lui paraissait 
pas important. 

Elle lui fit un faible sourire. 

— « Je vous fais confiance, Panda. » 

Elle se leva du divan et vint à lui. Elle avait de nouveau changé. Cette 
fois, elle était simplement aimable et, malgré lui, le vieillard regrettait le 
changement. 

— « Mais je ne peux pas avoir confiance en ce type-là tant qu’il a 
un détecteur, » dit-elle avec insistance. « Peu m’importe de savoir qu’il peut 
m’explorer quand il lui plaît, mais je ne peux pas supporter de penser qu’il 
est à même de savoir si j’essaye de l’explorer ! C’est... bon sang, Panda, 
ce n’est pas juste ! » 

Il approuva de la tête. 

a Et c’est dangereux. Il pourrait me tuer. » 

Mon Dieu oui, pensa le vieillard. N’importe qui peut la tuer. Mais 
on n’en est pas là. « Pouvoir » n’est pas « vouloir ». Et d’ailleurs elle n’a 
pas vraiment l’air d’en croire l’électronicien capable. 

—. « J’accepte le risque, » dit nerveusement la jeune fille, « tant que 
la lutte se déroule à armes égales. Mais quand on ne peut atteindre quel¬ 
qu’un qui, lui, peut vous atteindre... » 

Elle s’interrompit et joignit ses mains en un geste d’excuse. 

« Panda, » murmura-t-elle, « je regrette, mais il va falloir que je 
fasse sa conquête. Cela ne vous ennuiera pas trop ? Que je me mette à lui 
faire du charme ? » 

Il secoua la tête et lui sourit. 

a Vous êtes un homme épatant, Panda. Est-ce que vous vivez ici 
tout seul, vraiment? N’avez-vous ni femme ni enfants? Il faudrait en 
avoir. » 

Il fit non de la tête. 

— « Je ne crois pas, » dit-il avec un sourire. « Cela m’est égal. Je 
prends ce que la vie m’apporte. » 

Il aurait voulu pouvoir amener les gens à comprendre sa façon d’envi¬ 
sager la vie. Ne pouvaient-ils donc voir combien ils compliquaient inuti¬ 
lement la leur ? ~ 

— « C’est bien vrai, vous n’en voudriez pas ? » 

Il haussa les épaules, amusé de son insistance. 

— « Gracieuse, les jours se ressemblent tellement. Qui peut se les rap¬ 
peler tous ?» Il posa sa main sur celle de la jeune fille et l’étreignit. « Je 
vais voir ces pièces d’explorateur, maintenant. » 
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Il se leva et se dirigea vers sa chambre. Il prit le nouveau jeu de pièces 
caché parmi ses robes et ouvrait déjà la première boîte en carton en fran¬ 
chissant la porte. 

* 

* * 

Il s’arrêta et regarda l’appareillage qui tenait tout un pan de mur. 
Ç’avait été une installation terriblement compliquée, naguère — plus 
compliquée qu’il ne pouvait se le rappeler. Mais maintenant, tout — l’étage 
d’accord, l’analyseur d’échantillons, l’écran de vision et les commandes de 
couplage du calcineur — tout n’était plus qu’une masse fondue et noircie. 

Il la regarda la bouche ouverte, essayant de se représenter la chose dans 
son esprit. 

Qu’était-il arrivé ? Qu’avait-il pu arriver ? 

Il s’approcha lentement de l’installation et promena ses doigts sur les 
tôles d’acier gondolées des divers éléments. Elles étaient froides. La peinture 
carbonisée laissa des traces noires sur ses doigts. 

Un coup au but, pensa-t-il. Un coup direct de calcineur sur l’installation, 
mais un coup qui m’a manqué, moi. 

Il ne parvenait pas à comprendre. Il regarda la pendule enregistreuse 
montée dans un des éléments et qui était maintenant arrêtée, avec une tache 
de brûlé jaune à la surface du cadran. Les aiguilles du calendrier indiquaient 
que la catastrophe s’était produite la veille, celle de la pendule dans la nuit. 
Et il y avait là un mystère, car il ne pouvait absolument se souvenir de 
quoi que ce fût. 

Un coup manquant de peu le but amènerait-il chez un homme une 
amnésie partielle ? Peut-être. Mais comment un calcineur pouvait-il man¬ 
quer le but ? Pour que le calcineur fût déclenché, il lui fallait un vecteur, 
un vecteur de personnalité, pour faire feu sur un homme. 

De toute façon, son appareillage était pourvu de moyens de défense. 
Ou lui-même en était pourvu, ce qui revenait au même. 

Ce qui revenait au même ? Voire. 

Le vieillard était de plus en plus perplexe. Ses doigts parcouraient 
l’équipement détruit en reconnaissant les pièces au passage. Il se mit à 
tirer sur les panneaux avant des éléments, sans se soucier du crissement 
aigu des fils métalliques arrachés et du bruit sec des vis sortant des 
tôles d’acier. La vigueur de ses mains de sculpteur l’étonnait, mais il 
avait l’impression de se voir d’une certaine distance. Ce n’étaient plus 
seulement ses bras, maintenant, qui avaient leur propre volonté. 

Il trouva l’accessoire caché. Celui-ci était presque fondu, mais il pou¬ 
vait parfaitement interpréter les circuits, bien qu’ils fussent loin de cor¬ 
respondre à des schémas classiques et que seul celui qui les avait conçus 
aurait dû être capable de les comprendre. 

Il considéra l’objet et, au plus profond de son esprit, un sentiment de 
peur prit naissance. Il venait d’être soudain sûr qu’il le trouverait, mais il 
se demandait comment il avait pu construire un détecteur, l’utiliser... tout 
cela sans s’en apercevoir. 

Il s’éloigna de l’installation. Ce qui était arrivé apparaissait clairement à 
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présent. Quelqu’un, quelque part, était parvenu à un certain moment à 
établir un vecteur de personnalité dirigé sur lui. Il y avait de cela combien 
de temps ? Impossible de le savoir et d’ailleurs peu importait. Au cours 
d’une de ses expéditions en ville pour y faire des achats, quelqu’un avait 
dû couper un morceau de son costume. La nuit dernière, l’organe de com¬ 
mande de cet observateur inconnu avait fonctionné et le rayon du cal- 
cineur avait suivi l’onde porteuse d’exploration, mais n’avait réussi qu’à 
aboutir dans le détecteur. Et son propre calcineur, déclenché par un dispo¬ 
sitif d’impulsion automatique incorporé dans l’appareil, avait lancé son 
rayon sur l’onde ‘porteuse de l’étranger et court-circuité tout, y compris 
l’installation où l’autre homme, quelque part dans le monde, gisait main¬ 
tenant, cadavre carbonisé contre du métal brûlé, qui ne saurait jamais quelle 
cible meurtrière il avait choisie. Mais pourquoi le rayon calcineur de 
l’étranger n’avait-il pas tué ? 

Le vieillard aspira une profonde bouffée d’air, puis une autre. Le 
moment de panique était passé ; il cédait devant le calme d’une pensée 
logique. Il regarda la glace au-dessus du bureau. 

Il se vit assis sur le bord de son lit, ses lourdes épaules affaissées, les 
coudes appuyés sur les cuisses et les mains pendantes. Mais dans son 
visage — s’estompant avec la panique, déjà brouillés sous ses propres traits 
— il découvrit enfin les traits de Rümpelstiltskin. 

Au bout d’un moment, il gagna le living-room. 

— « Gracieuse, » murmura-t-il. « Je crois que j’ai commis une erreur 
fondamentale sur moi-même. » 

* 

* * 

Il lui était difficile d’accepter une telle révélation. Mais il avait vu le 
visage dans la glace : les muscles contractés en nœuds durs comme du bois 
par le rictus de la peur permanente ; les lèvres retroussées dans une gri¬ 
mace de haine ; la mâchoire inférieure projetée en avant et découvrant les 
canines ; et dans les yeux la peur flamboyante, révélatrice, que quelque 
chose pourrait se produire un jour et que, à partir de ce jour-là, il ne pour¬ 
rait plus être mauvais. 

C’est un autre homme, pensa-t-il. Un homme terriblement opiniâtre et 
différent, et je ne me suis jamais rendu compte qu’il était là. C’est fantas¬ 
tique comme la même peau peut être tendue sur le même crâne et cepen¬ 
dant former une expression si différente. 

— « Un instant, maintenant, » dit l’électronicien. « Vous essayez de 
nous dire que vous et cet homme, vous partagez le même corps? » 

L’électronicien se prélassait dans le fauteuil. Le vieillard s’était assis sur 
le divan ; la jeune fille lui avait pris la main dans les siennes et le regar¬ 
dait avec une nuance d’inquiétude. 

— « Pas exactement le même corps, » dit le vieillard en secouant la 
tête. « Le même esprit. C’est cela qui est important. » 

— « Vous savez, je ne croirais pas à cela une minute, » dit l’électro¬ 
nicien, « si vous ne nous aviez montré l’installation et le détecteur. » Il 
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ajouta pensivement : « Il est meilleur que le mien. » Il regarda le vieillard et 
sourit, o Ce finaud de grand-père ; il cachait bien son jeu. » 

— a Non ! Non, je n’ai rien fait de la sorte ! » dit vivement le vieillard. 
« C’est-à-dire que... j’ai toujours pensé que j’étais honnête. » Il soupira. Il 
se sentait très las. 

Comment une telle chose pouvait-elle se produire ? Un homme pouvait- 
il être effrayé au point de s’enfuir et de se cacher d’une partie de lui-même ? 

Cela était possible, comprit-il. Un homme pouvait refuser de vivre 
dans le monde. Il pouvait se tapir dans un coin de son esprit, pour n’en 
sortir que lorsqu’il saurait que, pendant un court instant, il lui serait loi¬ 
sible de lancer sans risque sa riposte au monde qui le terrifiait. Et alors il se 
cacherait de nouveau et laisserait une autre partie de lui-même supporter le 
fardeau de la vie. 

Cette autre partie pourrait être entièrement dans l’ignorance ; elle 
pourrait croire qu’elle était l’homme tout entier. Assurément, l’homme 
effrayé dans sa forteresse d’obscurité ne trahirait jamais sa présence à 
l’ennemi possible qui partageait son habitation. 

J’ai cru que j’étais moi, pensait l’homme. Je ne me suis jamais rendu 
compte. J’ai cru que ceci était ma vie, ma personnalité, ma destinée, « Mais 
je ne suis qu’un masque, » murmura-t-il. 

— « C’est drôle, » dit l’électronicien. 

— « Cela n’a rien de drôle du tout ! » s’exclama la jeune fille en 
colère. 

— « Oh ! tais-toi, ma chérie, » dit l’électronicien. « C’est drôle. C’est 
une farce pour nous tous. » 

Le vieillard se sentait une fois de plus déconcerté en cette journée dé¬ 
concertante. 

— « Comment cela ? Je ne vous suis pas. » 

—« « Eh bien, voyons... considérez la situation, » dit le jeune homme en 
s’énervant un peu plus à mesure que l’idée s’imposait à lui. « Regardez- 
vous... un vieil homme bienveillant, sérieux, un peu simple d’esprit. Qui 
s’occuperait de vous ? Quel effort d’imagination faudrait-il pour avoir peur 
de vous ou pour vous haïr ? Et pendant tout ce temps, vous étiez un refuge 
pour un monstre. Un si bon refuge que même si le monstre se cachait en 
vous au dernier moment, il était en sûreté. Le calcineur vous a manqué. 
Il n’avait pas de données pour se fixer sur votre personnalité, Panda. » 
L’électronicien se mit à rire et son agitation était visiblement proche de la 
crise nerveuse. « Maintenant, nous savons que nous ne pouvons faire 
confiance à personne. » 

La jeune fille prit la main du vieillard. 

— « Oh ! non, Panda. Ne l’écoutez pas. » 

Le vieillard dodelinait de la tête. 

— « Je crois qu’il a raison, » murmura-t-il. « Mais... » Son visage 
s’éclaira sous l’effet d’une pensée subite. <t Ne cherchiez-vous pas à vendre 
des détecteurs pour, que les gens soient protégés les uns des autres ? Et 
n’avons-nous pas maintenant tous les deux des détecteurs ? Gracieuse n’en 
a-t-elle pas un aussi, parce que nous allons, vous ou moi, lui en donner un ? 
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Ne sommes-nous pas ainsi trois à pouvoir nous faire mutuellement con¬ 
fiance ? » 

— « Bon sang ! » s’écria l’électronicien. « Je n’y avais pas pensé. » 

— « Nous avons eu peur. Mais maintenant nous sommes trois. Trois 
amis. Trois personnes unissant leurs efforts ne peuvent-elles être amies avec 
une quatrième? Et quatre personnes ne peuvent-elles conquérir d’autres 
amis ? Et l’opération ne peut-elle continuer ainsi jusqu’à ce que le monde 
entier soit reconquis ? » Le vieillard sourit. « Et un jour pourrait même 
arriver où il serait possible d’avoir un différend avec quelqu’un sans être 
obligé pour cela de le tuer. Ce jour-là, je crois, nous saurons que le monde 
est un endroit où il fait bon vivre. » 

La jeune fille se pencha et l’embrassa sur la joue avec une telle force 
qu’il perdit presque l’équilibre. Il sourit à l’électronicien. Celui-ci lui 
répondit par un clin d’œil et écarta le visage de la jeune fille en la tirant 
par l’oreille. 

— « Hé là, pas de ça ! » 

— « Dis donc, de quel droit ! » Une querelle d’amoureux s’ensuivit. 

Le vieillard l’écouta sans chercher à enregistrer les paroles qu’ils échan¬ 
geaient. Il se sentait heureux et envahi par une douce chaleur. 

Il pensait à l’autre homme, tapi en lui. Le vieillard ne pouvait com¬ 
prendre une telle personne. Il n’y avait pas de compréhension possible 
entre eux. Et tandis que le besoin de tuer s’éloignerait, tandis que le monde 
commencerait à se transformer en s’écartant de tout ce que l’homme pris 
au piège avait connu... cet homme pourrait-il sortir ? 

Le vieillard en doutait. Il lui semblait que, à mesure qu’il travaillerait 
pour faire du monde un endroit où il serait heureux, l’autre homme ne 
pourrait que s’enfoncer de plus en plus loin dans l’obscurité. Et quand le 
monde ressortirait à la lumière, l’autre homme serait devenu si petit qu’il 
serait invisible et finirait par disparaître. 

* 

* * 


Le vieillard en ressentit un pincement au cœur, car il n’avait encore 
jamais tué personne. 


(Traduit par Roger Durand.) 




Li 

par RAOUL de WARREN 

Raoul de Warren est l’auteur de deux extraordinaires romans 
d’épouvante qui feront date : « L’énigme du mort-vivant » (Bordas) 
et « La bête de l’Apocalypse » (Laffont) ■— romans aux intrigues 
tumultueuses, à la limite du délire, et qui rappellent souvent les 
meilleures pages de Gaston Leroux. 

Une de ses nouvelles parut jadis dans notre revue « Mystère- 
Magazine » (1), mais c’est la première fois qu’il paraît au som¬ 
maire de « Fiction ». Vous retrouverez dans ce conte, brièvement 
déployée, cette qualité d'horreur à la base concrète qui s'épanouit 
dans ses romans. 



T ic Tac... Tic Tac... 

Seul le bruit monotone et insipide de la pendule se fait entendre 
dans la pièce privée de vie. 

Tic Tac... 

Et les aiguilles soumises aux lois inflexibles d’une mécanique bien réglée 
se rejoignent à l’endroit rigoureusement prévu, puis se séparent à nouveau 
pour une nouvelle marche à la conquête d’une parcelle de temps. 

Tic Tac... 

Il est 22 heures 25. 

Le studio présente l’aspect le plus accueillant. Fauteuils profonds, tapis 
de haute laine, rayonnages garnis de livres, petites lampes de bureau diffu¬ 
sant une clarté très douce. 

Mais il n’y a personne pour profiter de la chaleur agréable qui y 
règne, personne pour apprécier les délicats bibelots et les miniatures de 
maîtres accrochés aux murs, personne pour s’enfoncer dans le divan situé 
dans l’angle face à la fenêtre, pour se plonger dans un des romans qui 
traînent sur la table basse ou savourer un des cigares bien alignés dans la 
boîte ouverte posée sur la cheminée. 

Personne... 

Et pourtant cette pièce confortable n’est pas faite pour rester inoccupée. 
Il y a quelque part dans la maison, ou peut-être dans une autre maison, ou 
dans la rue ou dans un train, un autobus ou un métro, un être humain 
dont ce studio représente le home sympathique, un être humain qui, quel¬ 
ques heures ou quelques jours auparavant, a introduit une clef dans le 
mécanisme de la pendule, a tourné cette clef de gauche à droite un certain 
nombre de fois et a mis le balancier en marche. 



(1) Voir « Mystère-Magazine » n° 39 : « Glaces et neiges, bénissez le Seigneur. 
110 © 1959, by Fiction and Raoul de Warren. 
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Tic Tac.. 

Il est 22 heures 25. 

Et voici que la vie pénètre brusquement dans le bureau sous la forme 
d’un appel téléphonique. Longuement la sonnerie retentit, mais aucune 
main n’est là pour y mettre fin en décrochant l’appareil posé sur la console. 
Le demandeur inconnu finit par se lasser. Et à nouveau seul le bruit de la 
pendule règne en maître. 

Tic Tac- 

Tiens... Il est toujours 22 heures 25. 

* 

* * 

Dans la salle d’hôpital, le médecin de garde se penche sur la civière que 
l’on vient d’apporter dans le service des urgences. 

Il achève de retirer le pansement provisoire largement teinté de sang. 

— « Fracture du crâne, » diagnostique-t-il, « et carabinée encore... Plus 
rien à faire. Question de minutes. » 

Machinalement son regard s’abaisse sur le poignet du moribond auquel 
est fixée une montre-bracelet. 

22 heures 25. 

— « Je suis obligé de partir immédiatement, » articule le médecin en 
se tournant vers son aide, « vous ferez transporter ce brancard dans la 
pièce 416 et aviserez l’interne qui va venir me remplacer pour qu’il fasse 
le nécessaire au moment du décès. » 

Rapidement il fait glisser ses gants de caoutchouc, ôte la calotte blanche 
qu’il porte sur la tête, déboutonne sa blouse, puis s’approche du lavabo 
pour se savonner les mains. Dans ce geste, il découvre sa propre montre. 
Une expression d’étonnement passe sur son visage. 

— « Onze heures, » constate-t-il, « elle doit avancer, à moins que ce ne 
soit celle de ce pauvre diable qui retarde. » 

Désirant s’en assurer, il s’approche du mourant. 

— « J’aurais dû m’en douter, » murmure-t-il, « sa montre a été cassée 
dans sa chute, quand il a été renversé par l’autobus. » 

Et il s’éloigne précipitamment. 

Là-bas, dans l’intérieur chaud et accueillant qui avait été le home très 
aimé de celui qui maintenant agonise sur cette civière, un seul bruit continue 
à se faire entendre, bruit d’une monotonie désespérante. 

Tic Tac... 

Cependant, chose étrange, les aiguilles de la pendule indiquent toujours 
la même heure. 

22 heures 25. 

* 

* * 

Peu à peu le vaste hôpital s’est animé. 

Au calme relatif de la nuit a succédé l’agitation matinale. Les infirmières 
et les gardes circulent maintenant nombreuses dans les couloirs sonores. 
Internes et externes se hâtent vers leurs services respectifs pour y arriver 
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en temps voulu, avant l’heure de la visite quotidienne, au cours de laquelle 
le Professeur Birgamme, le médecin chef, entend examiner lui-même tous 
les malades qui sont en traitement dans l’hôpital. 

Chaque responsable a procédé à une dernière inspection et jeté un 
ultime coup d’œil aux « cas » les plus intéressants ou aux « sujets » les 
plus gravement atteints. Tout est paré, semble-t-il, lorsqu’avec l’exactitude 
stricte qu’il s’est toujours imposée, le Médecin Chef fait son entrée dans 
la première salle et commence sa tournée habituelle. 

Dans le service des urgences, quatre malades attendent, avec une appré¬ 
hension au moins égale à celle des internes, le verdict que doit prononcer 
tout à l’heure le maître qui va décider de leur sort. 

Un bruit de pas. Le Professeur vient de pénétrer dans la pièce, suivi 
du cortège ordinaire de ses assistants. 

— « Docteur, voulez-vous me présenter le livre des entrées ? » 

Rapidement l’interpellé prend le registre et le tend ouvert au Médecin 

Chef qui s’absorbe quelques instants dans la lecture des diagnostics figurant 
en face du numéro attribué à chaque personne hospitalisée. Puis la question 
est posée, incisive : 

— « Cinq urgences ? Je ne vois que quatre malades. » 

Il y a un court instant de flottement dans l’assistance. Des regards furtifs 
sont échangés. Un malaise s’insinue. Que se passe-t-il ? 

Mais l’infirmier de garde sauve la situation. 

S’adressant au médecin qui était de service la nuit précédente : 

— Ce doit être cet homme qui a été renversé hier soir par un autobus, » 
rappelle-t-il, « il était dans un état désespéré. » 

Et se tournant vers le Professeur : 

« On l’a transporté au 416. Il est sûrement mort à l’heure actuelle, sa 
tête était en bouillie. » 

— <t Voyons. » 

Le Médecin Chef pousse la porte et s’avance vers la civière que recouvre 
un drap blanc. Sa main saisit le poignet de l’homme. 

Glacial, il se retourne vers le chef du service. 

— « Pour un « justiciable » de la morgue, il me semble se porter à 
merveille !... Quelle est cette plaisanterie ? » 

— « Mais, Monsieur le Professeur, c’est impossible !... La voûte crâ¬ 
nienne était complètement défoncée ! Le sang coulait par le nez, les 
oreilles !... » 

— « Voyez vous-même. » 

Tic Tac... 

Sous les doigts du médecin stupéfait, le pouls du « 416 » continue à 
battre régulièrement à un rythme absolument normal. 

— « Monsieur le Professeur, cet homme a l’âme chevillée au corps. Si 
vous voulez bien me permettre d’ôter ce pansement, vous pourrez vous 
rendre compte que je n’exagère pas. » 

— s Faites. » 

Sous les yeux des assistants, les linges sanglants tombent les uns après 
les autres. La dernière bande est enlevée. 
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Un murmure d’étonnement s’élève, vite réprimé. Le spectacle est vrai¬ 
ment horrible à voir. 

Le Médecin Chef s’est penché. Ses mains palpent cette pauvre chose 
qui fut un crâne humain, s’insinuent dans les plaies, semblent caresser cette 
masse informe. L’examen se prolonge, s’éternise. 

Les internes et les infirmiers se rapprochent, de plus en plus étonnés. 
Le Professeur Birgamme ne les a pas habitués à un diagnostic aussi difficile. 
Un silence total s’est établi dans la petite pièce et chacun retient son souffle, 
sentant confusément que quelque chose d’anormal va se produire. 

Le Professeur a terminé. Sa haute taille s’est redressée. Maintenant il 
fait face au petit groupe. Il n’a plus son air réprobateur. Tout son visage 
reflète la stupéfaction la plus profonde. 

— « Messieurs, » annonce-t-il d’une voix grave, « c’est le cas le plus 
extraordinaire de ma carrière. Scientifiquement cet homme est mort. Et 
pourtant il vit. Constatez vous-mêmes. » 

Les uns après les autres, les médecins s’approchent du « 416 » ; les uns 
après les autres ils tâtent son pouls, ce pouls qui fait « Tic Tac » sous la 
pression de leurs doigts experts ; les uns après les autres ils constatent que 
le cerveau et la boîte crânienne ne forment plus qu’un magma innommable. 

Le Professeur a écarté le gilet et la chemise du « 416 ». Il a collé son 
oreille contre la poitrine. Ce n’est pas une illusion. Le battement du cœur 
se poursuit avec une régularité implacable, avec la régularité d’une pendule. 

— « Ce n’est pas un homme, c’est un mouvement d’horlogerie !... » 
s’exclame le Médecin Chef déconcerté. « Je ne serais pas plus étonné si je 
voyais un décapité continuer à vivre après son exécution... Je vais signaler 
le cas à l’Académie de Médecine. » 

La porte de la pièce s’est refermée sur le cortège et l’électricité a été 
éteinte. Maintenant, dans la petite chambre obscure, il n’y a plus qu un 
agonisant, un agonisant dont le cœur fait « Tic Tac... Tic Tac... », un ago¬ 
nisant qui porte au poignet droit une montre-bracelet, arrêtée à 22 heures 25, 
dont le cadran phosphorescent est la seule petite lueur qui puisse s’aperce¬ 
voir dans les ténèbres de cette salle d’hôpital. 

* 

* * 

Le concierge a été averti par la police de l’accident survenu à son loca¬ 
taire. En conséquence, il a jugé indispensable de procéder à une inspection 
de l’appartement de celui-ci. 

— « Sait-on jamais, voyez-vous, M’sieur l’Agent, des fois que ce serait 
un suicide et qu’il aurait laissé une lettre sur sa table ?... Et puis de toute 
façon y faut que je m’assure que tout est régulier, rapport au danger d’in¬ 
cendie ou à un cambriolage possible. » 

Il a ouvert la porte avec son passe. Ils ont rapidement inspecté la 
chambre impersonnelle, le cabinet de toilette attenant, le petit débarras 
voisin aux rayons tout chargés de pièces de mécanique les plus diverses, 
et la minuscule cuisine. Maintenant ils pénètrent dans le studio. 


5 
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— « Qu’est-ce que je vous disais, M’sieur l’Agent... il a laissé la lampe 
allumée. Pas étonnant après ça que ses notes d’électricité soient toujours 
si élevées... Tiens, sa chère pendule est déréglée... Ma foi, tant pis... J’suis 
pas payé pour la remettre à l’heure... Dites donc, M’sieur l’Agent, vous 
voulez pas vous asseoir une minute, parce que, vous comprenez, pour votre 
rapport, y faut que je vous explique... Tenez, installons-nous là dans les deux 
fauteuils. Après tout, le pauvre Monsieur, s’il était là, y nous offrirait bien 
un cigare. Et puis, voyez-vous ce n’est que justice, car y nous donne du 
travail supplémentaire à vous comme à moi avec son sacré accident. Je 
vais donc vous raconter tout ce que je sais. » 

Le studio si douillet, si intime, n’est plus. 

Les deux hommes sont partis, mais ils ont laissé derrière eux les meubles 
dérangés, les bibelots en désordre et les cendriers pleins. Le radiateur a été 
fermé, l’électricité éteinte. Dans la pièce flotte cette odeur lourde de cigare 
froid si spéciale aux salles de banquets les lendemains de fêtes. 

Seule la pendule fait entendre son « Tic Tac » régulier, comme pour 
protester contre le passage des vandales. 

* 

* * 

L’agent rentre au commissariat pour y rédiger son rapport. 

Pourquoi donc ressent-il cette impression bizarre ? Quel est donc le 
petit fait qui l’a frappé au moment où il allait quitter le studio ? C’est 
agaçant de ne pas se souvenir. Il en est sûr, il a constaté quelque chose 
qui l’a étonné. Arrivera-t-il à se le remémorer ? 

Ah ! oui... C’est la pendule... 

Elle marchait, c’est un fait, mais les aiguilles ne bougeaient pas. Elles 
marquaient toujours 22 heures 25 au départ comme à l’arrivée. 

Bast... c’est vraiment trop peu de chose. Il ne va pas le consigner dans 
son rapport... on risquerait de se moquer de lui... 

Et cela n’a d’ailleurs aucune importance, n’est-ce pas ? 

* 

* * 

Depuis huit jours le scandale se prolonge. Depuis huit jours plus de 
cent notabilités médicales sont venues examiner le cas unique, le cas de 
l’homme sans crâne, comme l’appellent les journaux. 

Les photographes ont été admis à prendre des clichés. L’Académie de 
Médecine, sur le vu des rapports qui lui ont été présentés, a conclu qu’elle 
se trouvait en présence d’une atteinte aux lois de la Nature, que la question 
ne relevait donc plus de son domaine, et qu’elle ne pouvait que désigner 
une commission chargée de constater officiellement l’existence de la vie — 
ou plutôt de la a survie », comme elle affectait de la baptiser avec une 
hypocrite pudibonderie — dans ce corps ravagé. 

Les journalistes ont laissé entrevoir à leurs lecteurs des possibilités 
éblouissantes : la Science allait s’engager dans une voie nouvelle. Déjà il 
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était possible d’envisager prochainement l’hypothèse où la vie ne serait plus 
liée à l’intégrité des parties essentielles du corps humain. 

Et le reporter Jérôme Quinat, dans le « Petit Nouvelliste », a terminé 
son article en célébrant l’élixir de longue vie qui pourrait, à brève échéance, 
être mis à la disposition de chacun, ce qui provoquerait une révolution sans 
précédent dans l’histoire de l’humanité. 

L’enquête administrative a révélé que l’homme sans crâne était un 
fonctionnaire modeste et ponctuel, n’ayant jamais donné heu à critique de 
la part de ses supérieurs. Il est apparu qu’étant célibataire et sans famille 
proche, sa seule passion avait été un intérêt démesuré pour la mécanique et 
particulièrement l’horlogerie. 

Quelques personnes qui se sont prétendues bien renseignées ont 
affirmé, toutefois, qu’il consacrait ses loisirs à des recherches mystérieuses 
ayant pour but de prolonger la vie humaine, mais elles n’ont pu donner 
aucune précision à ce sujet. 

Elles ont parlé de fluide vital, d’osmose, de mutation de métaux, de 
découverte de la pierre philosophale, de projection de la vie sur des objets 
inanimés, mais, malgré cette évocation du fatras de tout le vocabulaire des 
alchimistes du moyen âge, rien n’a permis d’affirmer s’il y avait ou non 
une part de vérité dans toutes ces allusions et insinuations. 

Les enquêteurs ont, d’ailleurs, estimé que cette innocente manie, si elle 
était réelle, ne pouvait en rien expüquer le phénomène étrange qui déso¬ 
rientait complètement les biologistes et les savants les plus éminents. 

Cependant la Justice s’est émue. Songez donc ? Si l’Ordre Pubüc venait 
à être troublé... D’ailleurs si l’homme sans crâne avait vraiment absorbé 
un quelconque élixir, ne convenait-il pas de prendre toutes mesures utiles 
pour éviter qu’un secret d’une pareille importance tombât entre les mains 
d’un vulgaire cambrioleur ? 

On a donc décidé en haut lieu de faire apposer des scellés sur tous les 
meubles de l’appartement et le concierge a eu l’insigne honneur d’être dési¬ 
gné comme gardien. Cela va lui permettre de passer la plus grande partie 
de la journée dans le studio de son locataire absent, chose particulièrement 
propice, pense-t-il, pour répondre aux questions multiples que les reporters 
viennent lui poser quotidiennement. 

En vue de cette installation notre homme estime devoir procéder à une 
remise des fieux en état. Le bureau est aéré, nettoyé, épousseté, rangé, le 
radiateur ouvert, les lampes allumées dès la tombée du jour. 

A cette occasion, il constate, lui aussi, que les aiguilles de la pendule 
n’avancent plus. Il essaye de les pousser en avant avec le doigt mais elles 
résistent. Le seul résultat qu’il obtient est de précipiter pendant quelques 
secondes le Tic Tac de la mécanique et il doit y renoncer. 

— « Il faudra que je fasse venir un horloger, » décide-t-il. 

Et il va se coucher. 

Au moment précis où le concierge s’escrime ainsi sur les aiguilles, les 
deux médecins qui surveillent le « 416 » constatent que, pour la première 
fois depuis son accident, le rythme des battements de son cœur s’accélère 
brusquement. 
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On lui fait une piqûre et le résultat est satisfaisant puisque, peu après, 
le pouls reprend sa cadence régulière habituelle. 

* 

* * 

Le lendemain matin, l’horloger mandé par le concierge se présente à 
l’appartement de l’homme sans crâne. 

Il considère longuement la pendule, hoche la tête et demande qui l’a 
remontée pour la dernière fois. 

Le concierge assure que c’est le locataire, qui avait un véritable culte 
pour cette pendule et n’admettait pas qu’un autre que lui y touchât. Il la 
remontait lui-même avec soin tous les dimanches soirs. Il avait donc 
procédé à cette opération la veille de son accident. 

— « Ce sont des pendules qui marchent dix jours de suite, » opine 
l’horloger, « mais cela n’explique pas pourquoi les aiguilles n’avancent plus. 
Je vais être obligé de la démonter pour procéder à la réparation. » 

Il saisit alors le balancier entre ses deux doigts et l’immobilise. Pour la 
première fois depuis l’accident le Tic Tac cesse de retentir dans le studio. 

Alors il se passe un phénomène étrange. 

La pendule ne marche plus, mais brusquement les aiguilles arrêtées 
depuis neuf jours se déclenchent et à une allure vertigineuse se mettent à 
tourner sous les yeux stupéfaits du concierge et de l’horloger. 

Dix-huit fois la petite aiguille fait le tour du cadran, puis elle se fixe 
enfin sur le chiffre 9, tandis que la grande aiguille après plus de deux cents 
tours s’arrête sur le chiffre 3. 

L’horloger consulte sa montre. Il est exactement 9 heures 15. 

La pendule s’est remise à l’heure d’elle-même après avoir, en quelque 
sorte, rattrapé le temps perdu. 

Estimant qu’il y a quelque diablerie là-dessous, l’homme se signe, puis 
juge plus prudent de ne pas insister et se retire avec inquiétude et dignité. 

* 

* * 

La presse du lendemain annonça que l’homme sans crâne était mort le 
neuvième jour après son accident à 9 heures 15 du matin. 

Ce qu’elle omit de dire — car la Justice comme la Science estimèrent 
que cela risquerait de troubler l’opinion publique — c’est que l’infirmier de 
service auprès du « 416 » s’aperçut brusquement de sa mort à l’odeur 
épouvantable de putréfaction qui emplit soudain la pièce et qui émanait du 
corps de l’homme, passé en un instant de l’état de vie à celui des pourriture 
avancée. 



llunpa&se 

{Blind alley ) 

par CHARLES L. FONTENAY 

Les paradoxes du temps et de l’espace sont inépuisables. La 
plupart des physiciens sont d’accord sur le fait que le déplacement 
plus rapide que la lumière, s’il était possible, correspondrait non 
seulement à un voyage dans l’espace, mais à un saut dans le temps. 
En partant de cette base exacte, Charles Fontenay imagine un 
« translateur » dont l’effet instantané est un déplacement à la fois 
dans l’espace et le temps : un saut hors du continuum spatio- 
temporel. Et il a tressé à cette occasion une de ces intrigues en 
forme de cercle vicieux à vous couper le souffle. Un tel conte ne 
prend vraiment toute sa saveur et toute sa clarté qu’à la seconde 
lecture. Ne manquez pas de le lire deux fois ! (1). 



P our prendre au piège Dan Fairlane, Leverard se présenta sous les dehors 
d’un représentant en appareillage électronique. De la sorte, non seule¬ 
ment il put accéder jusqu’au laboratoire de Fairlane, mais encore se munir 
du translateur en le faisant passer pour un simple instrument de démons¬ 
tration. 

Il y avait des gardes à l’entrée de l’édifice et devant la porte du labo¬ 
ratoire de Fairlane, mais ils le laissèrent passer quand il leur eut montré 
ses fausses références. Le possesseur initial des références en question se 
trouvait au fond du fleuve, à l’état de cadavre. Les gardes fouillèrent Leve¬ 
rard pour s’assurer qu’il ne portait pas d’arme sur lui et, bien entendu, n’en 
trouvèrent pas. Il avait pris des précautions d’un autre genre. 

— « Je viens vous montrer un appareil extrêmement intéressant, » 
déclara-t-il en posant le translateur sur le bureau de Fairlane. Il ajouta, en 
disant une part de vérité : « En bref, il s’agit sous un faible volume d’une 
boîte d’alimentation extrêmement puissante. Comme vous pouvez le voir, 
il n’y a aucun fil. Maintenant je vais vous faire une démonstration du 
fonctionnement. » 

Fairlane se pencha en avant pour observer le tableau de contrôle, tandis 
que Leverard actionnait une manette. Tous deux, ainsi que le fauteuil de 
Fairlane et le bureau devant lequel il était assis, se trouvaient dans le 
rayon d’action du translateur. 

Les murs du laboratoire disparurent autour d’eux à cet instant. Ils se 
retrouvèrent sur la petite île entourée d’une mer pourpre et bien connue 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La Soie et la Chanson » 
(n° 47); i Lâchez tout! » (n° 51); « Par un après-midi d’été » (n° 64). 
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de Leverard. Il avait kidnappé Fairlane au nez et à la barbe d’une armée 
de gardes ! 

Leverard se pencha vers le sol et sortit le pistolet de la cachette où il 
l’avait soigneusement placé, la dernière fois qu’il avait été sur l’île. Il le 
brandit juste à temps en direction de Fairlane. La stupéfaction de celui-ci 
n’avait pas entamé la vivacité de ses réflexes. Il avait déjà la main plongée 
dans le tiroir de son bureau. 

— « Les mains en l’air, reculez-vous du bureau, » ordonna Leverard. 

Le savant obéit. Leverard s’avança. Pour avoir la certitude que Fairlane 

n’était pas armé, il lui enjoignit de se déshabiller et lui fit jeter ses vêtements 
à distance. Puis il se dirigea vers le bureau, trouva le pistolet de Fairlane 
dans le tiroir et le lança dans la mer pourpre, à une vingtaine de mètres 
plus loin. 

« Reculez à au moins dix mètres du bureau, » commanda-t-il. 

Fairlane s’exécuta et Leverard s’assit sur le bord du bureau en jouant 
avec son arme. 

« J’ai dit « boîte d’alimentation », Fairlane, » déclara-t-il, « mais mon 
appareil est bien plus que cela. Il engendre bien sa propre énergie, mais il a 
en outre le pouvoir, dans un rayon d’action déterminé, de déplacer la matière 
pour la transporter en dehors du champ spatio-temporel normal. Il fonc¬ 
tionne probablement selon un principe similaire à celui de votre transmet¬ 
teur de matière. Ce n’est pas moi qui l’ai inventé, mais je puis vous assurer, 
par expérience, que son action est tout à fait efficace. » 

Fairlane regarda autour de lui avec curiosité. Le sol de l’île était dénudé, 
mis à part une sorte de lichen violet qui poussait à ras de terre. La mer 
pourpre s’étendait dans toutes les directions ; à l’horizon planait un soleil 
mauve. 

— « Où sommes-nous ? » demanda Fairlane. 

— a Tout ce que je peux vous répondre est que nous nous trouvons 
dans un endroit complètement en dehors de notre trame spatio-temporelle, » 
répondit Leverard. « Ce continuum espace-temps d’où nous sommes venus, 
nous y retournerons lorsque j’actionnerai de nouveau cette manette ; nous 
y pénétrerons au point de moindre résistance — c’est-à-dire en un point 
situé un moment infinitésimal après celui où nous en sommes partis, avant 
même que l’air ait pu combler le vide laissé par notre disparition. 

» Le même phénomène se produit dans le sens inverse. Si nous quittions 
cette île et que nous y retournions, nous nous y retrouverions à l’instant 
même où nous en serions partis, même si, entre temps, des années devaient 
s’écouler pour nous dans notre continuum espace-temps. » 

— « C’est théoriquement possible, » admit Fairlane pensivement. 

« Mais votre attitude indique que vous ne m’avez pas emmené ici pour 
le simple plaisir de me faire une démonstration, Mr. ... ? » 

— « Leverard. Non, ce n’est en effet pas le cas. Ce que je veux, ce sont 
les plans de votre transmetteur de matière. » 

— « Je vois, vous êtes un agent de l’ennemi, » accusa Fairlane. 

Leverard inclina la tête. 
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— « Peu importe ce que je suis, Fairlane. Vous n’avez simplement 
qu’à m’obéir. Je tiens à ce que vous sachiez une chose : il m’est possible de 
retourner sans vous dans le continuum ; il me suffit pour cela de vous placer 
hors du rayon d’action du translateur. 

» Je peux vous condamner à rester ici jusqu’à ce que vous mouriez de 
faim. Pendant ce temps-là, je retournerais dans le continuum pour y 
manger, y dormir, y vivre ma vie normale — et mon retour s’opérerait 
chaque fois à l’instant même où je vous aurais quitté : vous n’auriez même 
pas le temps de vous rapprocher de moi d’un pas. » 

— a Qu’est-ce qui me prouve que vous ne bluffez pas ? » rétorqua 
Fairlane en souriant sèchement. 

— a Vous ne me croyez pas ? Qu’à cela ne tienne, je vais vous faire 
voir. Je vais retourner dans le continuum pour y changer de vêtements et je 
serai de retour instantanément. Observez attentivement la façon dont je 
suis habillé. » 

Il laissa à Fairlane le temps d’étudier son costume. Puis il actionna 
la manette. Fairlane était très éloigné du rayon d’action du translateur. 

Leverard se retrouva dans le laboratoire, avec le translateur toujours 
posé sur le bureau de Fairlane. 

Mais de l’autre côté de ce bureau, se tenait Fairlane, entièrement nu ! 

* 

* * 

Pendant un instant, Leverard crut que Fairlane s’était trouvé, d’une 
manière ou d’une autre, dans le rayon d’action du translateur et qu’il était 
revenu ici en même temps que lui. Puis il comprit ce qui s’était produit. 

Le Fairlane de maintenant était toujours abandonné sur l’île au milieu 
de la mer pourpre. Mais plus tard, les choses se passeraient de telle sorte 
que Fairlane serait réintégré dans le continuum. Or, en regagnant celui-ci, il 
se retrouverait naturellement à l’instant même où il l’avait quitté. 

Le Fairlane qui se tenait devant lui était donc un Fairlane ultérieur , 
qui avait déjà vu Leverard retourner dans l’île et avait négocié avec lui. 
Une chose néanmoins intriguait Leverard : son intention était de laisser 
définitivement Fairlane échoué dans l’île, une fois qu’il aurait obtenu les 
plans du transmetteur de matière. Fairlane, par conséquent, n’aurait pas dû 
se trouver là... 

Leverard avait toujours en main le pistolet. Il avait mis en joue Fairlane 
tout en continuant de réfléchir de toutes ses forces. Fairlane avait paru tout 
d’abord un peu déconcerté, puis son visage s’éclaira. Lui aussi avait compris 
le processus, manifestement. 

Leverard dit d’une voix lente : 

— « Vous devez m’avoir donné, là-bas, les plans du transmetteur de 
matière, sinon vous ne seriez pas ici. Est-ce exact ? » 

— « Vous ne le savez pas, n’est-ce pas ? » riposta Fairlane. « Bien 
sûr, cela n’est pas encore arrivé pour vous. Oui, et j’ai même fait mieux, 
Leverard. J’ai fabriqué un transmetteur de matière pour vous. » 

Et soudain Leverard comprit, en un éclair — il comprit pourquoi il 
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allait décider, plus tard, de ramener Fairlane au lieu de le laisser mourir 
dans l’île. Fairlane représentait son ticket de sortie ; c’est lui qui lui permet¬ 
trait de quitter l’édifice sans être inquiété par les gardes. 

Mais à la suite de quoi déciderait-il (ou avait-il décidé) qu’il ne pou¬ 
vait pas tout simplement quitter les lieux comme un représentant qui a 
terminé sa visite ? Et pourquoi n’avait-il pas fait se rhabiller Fairlane ? 

En tout cas, pour le moment, il ne pouvait pas laisser Fairlane ici ; 
celui-ci n’aurait rien de plus pressé que d’ameuter les gardes une fois que 
Leverard aurait tourné les talons. 

— « Vous avez d’autres vêtements, ici ? » demanda-t-il à Fairlane. 

— « J’ai un costume dans la penderie. » 

— « Mettez-le. » 

Fairlane s’habilla. Leverard prit le translateur sous son bras et fit 
passer Fairlane devant lui, tout en maintenant le canon du pistolet braqué 
vers les reins de l’autre à travers la poche de son pardessus. Tous deux 
quittèrent l’édifice sans que Fairlane eût fait un effort pour alerter les 
gardes. 

— « Je suis surpris que vous n’ayez pas appelé les gardes même au 
péril de votre vie, » remarqua Leverard. 

— « Ce n’était pas nécessaire, » répliqua énigmatiquement Fairlane. 

Un pâté de maisons plus loin, Leverard fit obliquer Fairlane dans une 

impasse. Au bout d’une dizaine de mètres ils s’arrêtèrent. Il n’y avait 
personne en vue. 

Leverard sortit le pistolet de sa poche et le pointa en direction de 
Fairlane. 

— « Approchez, » ordonna-t-il. 

— « Attendez un instant, » temporisa Fairlane en reculant. Leverard se 
trouvait entre lui et l’entrée de l’impasse. « Je ne retourne pas dans l’île. 
Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous faites. » 

— « Vous ne pouvez pas vous échapper, » dit Leverard. a C’est une 
impasse. » 

— « Il y a une porte... » dit Fairlane tout en continuant de battre en 
retraite. 

— « Vous allez mourir, » répliqua Leverard. « Je vais tirer. » 

Fairlane s’arrêta et tendit les mains dans un geste suppliant. Son visage 

était blême. 

— « Vous ne comprenez pas, » dit-il. « Il faut que je trouve le... cet 
objet. » 

Il désignait du doigt le translateur. 

— « Je l’ai ici, » dit Leverard en s’avançant vers lui. 

Fairlane recula davantage. 

— « Non ! » s’écria-t-il. « Nous serons morts tous les deux ! b 

— « Pas moi, mais vous, b répondit Leverard, « si vous ne voulez pas 
vous arrêter, b 

— « Tant pis, b dit Fairlane avec résignation, « autant faire vite, b 

Il fit demi-tour et se mit à courir vers la porte au bout de l’impasse. 
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Leverard tira et l’abattit. Il s’approcha pour examiner le corps de Fair- 
lane. Ce dernier était mort. 

Ceci résolvait le problème posé par Fairlane. Quant au cadavre, il n’en 
posait aucun. Il était dans le rayon d’action du translateur. 

Leverard actionna la manette. 

Il se retrouva dans l’île. La mer pourpre battait le rivage. Le soleil 
mauve brillait dans le ciel. A vingt mètres de lui se tenait Fairlane, nu 
— et vivant. Mais le cadavre n’était pas en vue, évidemment — il ne pour¬ 
rait faire son apparition qu’au moment où Fairlane aurait quitté l’île. 

* 

* * 


— « Quelque chose est arrivé, » déclara Leverard. « Je n’ai pas eu 
l’occasion de changer de vêtements. » 

— « La preuve est suffisante, » dit tranquillement Fairlane. a Le 
bureau et le fauteuil ont disparu avec vous. » 

En effet, Leverard n’avait plus pensé aux pièces de mobilier. 

— « Alors, êtes-vous satisfait ? » demanda-t-il. 

— « Je constate que votre appareil fonctionne comme vous l’avez dit, » 
répondit Fairlane. 

— « Parfait. Maintenant, êtes-vous prêt à me livrer le secret du trans¬ 
metteur de matière sans faire de difficulté, ou dois-je vous laisser jeûner 
un petit peu pour vous éclaircir les idées ? » 

— « Je suis assez lucide pour m’incliner devant l’inévitable, » dit 
Fairlane. « Tout au moins quand je sais qu’il s’agit de quelque chose 
d’inévitable. Mais une fois que vous aurez obtenu de moi ce que vous 
désirez, qu’est-ce qui me prouve que vous ne me laisserez pas quand 
même ici ? Cela simplifierait pas mal les choses pour vous. » 

Ces paroles causèrent à Leverard une impression bizarre. C’était là 
exactement ce qu’il avait projeté originellement. Mais maintenant il possé¬ 
dait la réponse. 

— « J’ai besoin de vous pour m’aider à franchir les cordons de vos 
gardes en sortant, » répondit-il, tout en continuant au fond de lui de ne 
pas savoir au juste pourquoi. « D’ailleurs, écoutez-moi : n’oubliez pas que 
je viens de retourner dans le continuum et que j’y suis donc revenu à 
l’instant où j’en étais parti. En y retournant vous aussi, vous vous retrou¬ 
verez également à l’instant où vous l’aviez quitté. Or, comme c’est le même 
instant, je vous y ai rencontré... 

» Je puis donc vous assurer que vous allez regagner le continuum. Et 
d’après ce que vous m’avez dit quand je vous ai vu là-bas, après votre 
retour, vous le regagnerez après m’avoir donné le transmetteur de ma¬ 
tière. Et je ne parle pas seulement des plans, mais de l’appareil lui-même. » 

Fairlane resta un instant songeur. 

— « Dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas le transmetteur de matière 
en votre possession ? » demanda-t-il enfin. 

— « Parce que vous ne me l’avez pas encore donné. Rappelez-vous, 
quand je suis revenu là-bas, c’était dans mon passé mais dans votre futur. 
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Et vous m’avez dit alors que vous m’aviez donné le transmetteur de 
matière, s 

— « Je suis forcé de vous croire, » dit Fairlane, « parce que le 
transmetteur réside sur un principe tellement simple qu’il est presque 
plus facile d’en fabriquer un de faible volume, plutôt que d’en dessiner les 
plans sans les instruments adéquats. C’est bon, Leverard. Je vais vous 
dresser une liste des matériaux dont j’ai besoin. Si vous me les apportez, 
je vous fabriquerai un petit transmetteur. » 

C’était là tout ce que désirait Leverard — tout ce dont les savants de 
son pays avaient besoin pour comprendre le fonctionnement de l’instrument. 
Peut-être Fairlane méditait-il de le faire arrêter après leur retour dans le 
continuum, mais une telle ruse eût été éventée d’avance. Fairlane l’ignorait, 
mais il'était un mort en sursis. 

Un seul point continuait de tracasser Leverard : pourquoi, après avoir 
obtenu le transmetteur, n’allait-il pas tout simplement laisser Fairlane ici 
et sortir seul du laboratoire ? Ç’eût été pourtant bien simple. Mais on ne 
pouvait pas changer ce qui était déjà inscrit dans le futur — ou bien le pou¬ 
vait-on ? 

Leverard sortit de ses poches un carnet et un crayon et il les lança à 
Fairlane. Ce dernier inscrivit une longue liste sur une feuille et il lança ie 
carnet en retour. Leverard retourna dans le continuum. 

* 

* * 


Il se retrouva dans l’impasse. 

Le corps de Fairlane n’y était pas. C’était explicable. Le corps avait 
disparu de l’impasse en même temps que Leverard lors du retour de 
celui-ci dans nie, mais il ne se matérialiserait sur cette dernière qu’au 
moment où Fairlane la quitterait. Et du moment que le corps n’était pas 
actuellement dans l’impasse, à l’instant qui suivait celui où il en était parti, 
cela prouvait qu’il n’y serait jamais, qu’il ne réintégrerait pas le continuum 
— qu’il resterait pour toujours sur l’île. Ce qui répondait exactement au 
plan de Leverard. 

Satisfait de cet indice anticipé de sa réussite, Leverard se mit en 
devoir de faire les courses qu’avait réclamé Fairlane. Il dut visiter tous les 
magasins d’appareillage électrique et électronique de la ville avant de 
trouver tous les objets que Fairlane désirait. Ces achats lui prirent près de 
deux heures. Enfin la liste en fut complète et Leverard emporta ses acqui¬ 
sitions dans son appartement. 

Après avoir rassemblé l’équipement en une demi douzaine de paquets 
qu’il prit sous ses bras, il actionna le translateur et revint dans l’île. 
Fairlane était assis par terre, nu, à l’endroit où il l’avait laissé. 

Leverard parcourut la moitié de la distance qui le séparait de Fairlane, 
posa les paquets sur le sol et recula. 

— « Allez les prendre et retournez où vous êtes, » commanda-t-il. « Je 
veux que vous restiez hors du rayon d’action du translateur. Et rappelez- 
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vous, je veux que vous me fassiez un appareil qui fonctionne ; il faudra 
que vous en opériez la démonstration. » 

— « C’est ce que j’ai l’intention de faire, » répondit Fairlane en s’avan¬ 
çant pour ramasser les paquets. « Je vais construire deux petits relais, fonc¬ 
tionnant sur le principe de stations émettrice et réceptrice, et je transférerai 
un objet de l’un à l’autre, c’est-à-dire à une distance d’une vingtaine de 
mètres. » 

Il fallut quarante heures à Fairlane pour accomplir le travail. Comme 
Leverard voulait que sa victime ne commît aucune erreur, il lui permit de 
dormir à deux reprises. Il retourna même dans le continuum, jusqu’à son 
appartement, et prépara des steaks pour chacun d’eux. Ce fut plus rapide 
de rapporter les steaks dans l’île que de les transporter d’une pièce à une 
autre. 

Enfin, Fairlane eut terminé. Il avait édifié deux cubes identiques, d’en¬ 
viron trente centimètres de côté, et dont chacun avait une face couverte de 

cadrans. . , 

— « Il y a un problème, » dit alors Fairlane. « Ces objets ne fabri¬ 
quent pas leur propre énergie comme votre appareil. Comment vais-je faire 
pour les alimenter ? » 

— « Je vous ai dit que mon translateur était aussi une boîte d’alimen¬ 
tation et je n’ai pas menti, » répliqua Leverard. « Vous pouvez vous servir 
de lui pour alimenter vos appareils. Mais avez-vous assez de fil pour les 
relier à vingt mètres de distance ? » 

— « Les deux stations peuvent se transmettre l’une à l’autre de l’éner¬ 
gie, » déclara Fairlane. a II suffit de relier votre translateur à l’une d’entre 
elles. » 

— « Très bien, » dit Leverard. « Dans ce cas, je garderai une des sta¬ 
tions ici, près de moi, et vous n’aurez qu’à me transmettre un objet à 
partir de l’autre, là où vous vous tenez. » 

Fairlane apporta l’un des deux cubes à mi-distance et retourna vers 
l’autre. Leverard mit son pistolet dans sa poche, alla chercher 1 appareil, le 
rapporta vers le translateur et le brancha sur l’une des sorties de ce dernier. 
Le câble de liaison du transmetteur de matière n’avait que quelques centi¬ 
mètres de longueur. 

— « Quel objet voulez-vous que je vous expédie ? » demanda Fairlane. 

— « Disons un de vos souliers, » fit Leverard. 

Fairlane alla ramasser un de ses souliers et le plaça dans le cube auprès 
duquel il se trouvait. . 

— « Ecartez-vous de la station où vous êtes, » cria-t-il à Leverard. 
« Vous pourriez recevoir un choc. » 

Leverard recula de quelques pas. Fairlane abaissa une manette. 

Leverard regardait le cube qui était à proximité de lui. Le translateur à 
côté du cube disparut... 

— « Je vous ai joué, » déclara Fairlane calmement. « Le transmetteur 
de matière, à l’instar de votre appareil, fonctionne sur des objets contenus 
à l’intérieur d’un certain rayon d’action, lequel ne dépasse pas un mètre. Il 
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opère la transmission de la matière d’une station à l’autre dans les deux 
sens et cette transmission est commandée d’une seule station ! » 

Stupéfait, Leverard regarda en direction de Fairlane. Le translateur était 
entre les mains de celui-ci. En lui envoyant le soulier, Fairlane avait 
transmis jusqu’à lui-même le translateur ! 

Fairlane débrancha le transmetteur de matière et s’éloigna, tout en 
cherchant sur le translateur la manette qu’il fallait manipuler. Maintenant, 
Leverard comprenait enfin pourquoi il avait retrouvé Fairlane nu dans son 
laboratoire... 

Il fouilla frénétiquement dans sa poche à la recherche de son pistolet. 
Trop tard. 

Fairlane actionna la manette. 

Il disparut avec le translateur. 

La mer pourpre battait les rivages de l’île, le soleil mauve était dans le 
ciel. Une faible brise sifflait sur le lichen violet. A une vingtaine de mètres 
de Leverard, gisait une forme tassée sur elle-même. 

Fairlane avait réintégré le continuum, à l’instant même où il l’avait quitté 
— dans son laboratoire, pour être quelques instants plus tard tué par 
Leverard dans l’impasse. Le translateur, de son côté, était revenu à l’endroit 
d’où il était parti la dernière fois — dans l’appartement vide de Leverard. 

Si jamais quelqu’un, n’importe où et n’importe quand, devait se rendre 
dans l’île à l’aide du translateur — seule chance pour Leverard de regagner 
le monde d’où il venait — son arrivée ne pourrait se produire qu’à cet 
instant même. 

Mais l’instant déjà était écoulé et Leverard était seul dans l’île — seul 
avec deux petits transmetteurs de matière inutiles, un tas de vêtements, 
quelques assiettes sales et le cadavre de Fairlane... 

{Traduit par Alex Dieumorain.) 



■ Espéranto contre interlingua. 

Dans notre numéro 62, page 34, un écho signalait à nos lecteurs l'existence 
de la langue internationale « interlingua ». Plusieurs espérantistes nous ont écrit 
pour protester contre certaines assertions de cet écho. L'interlingua, disent-ils, 
n'est certainement pas la seule langue universelle utilisée en congrès interna¬ 
tionaux, puisque l'espéranto l'a été 45 fois depuis 1905... Dont acte. 
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Chronique Scientifique 


T/F. VOYAGE VERS LES ÉTOILES 

par JEAN JACQUES 


A la veille du jour où les hommes 
s’apprêtent à envoyer une fusée sur la 
Lune, il serait presque trivial de discuter 
des perspectives prochaines de visites 
aux planètes du Soleil. La cause sem¬ 
ble entendue pour tous ceux qui regar¬ 
dent le problème d’assez près : dans les 
décennies qui viennent, 1 homme posera 
le pied sur quelques-unes des planètes 
voisines. Je veux profiter de la tribune 
qui m’est offerte dans « Fiction » pour 
effleurer un problème beaucoup plus 
dans la note « futuriste » de cette revue, 
à savoir celui des possibilités des voyages 
de l’homme vers des étoiles ou meme des 
galaxies lointaines. 

Nos lecteurs font partie de cette (trop 
rare) classe d’individus qui ne se con¬ 
tentent pas de traverser la vie en assi¬ 
milant le soleil et les étoiles à des lam¬ 
pions situés « quelque part » comme 
une vague toile de fond à leur difficultés 
quotidiennes ; il est donc inutile de rap¬ 
peler ici en détail que notre Soleil est 
une étoile, que les étoiles se groupent 
pour former des galaxies et que notre 
propre galaxie, où se trouve notre 
Soleil, se nomme la Voie Lactee. 
L’Univers comporte des milliards de ga¬ 
laxies, chaque galaxie contient elle- 
même des milliards d étoiles; enfin, un 
grand nombre d’étoiles sont entourées 
d’un système de quelques planètes, 
chaque planète pouvant elle-même être 
accompagnée de un ou plusieurs satel- 

Ce qui apparaît déjà moins clairement, 
ce sont les énormes distances qui sépa¬ 
rent ces différents corps célestes entre 
eux. Pour le faire mieux sentir, nous 


aurons recours a une comparaison : le 
Soleil est un globe énorme puisque la 
Terre tout entière pourrait se perdre 
dans les gerbes de flammes emises par sa 
surface, comme un grain de sable dans 
la flamme d’une bougie. Imaginons ce¬ 
pendant le Soleil réduit lui-même à un 
grain de sable de un dixième de mil¬ 
limètre de diamètre environ. Avec cette 
réduction la Terre ne serait évidemment 
plus visible à 1 œil nu. La distance de 
la Terre au Soleil-grain de sable serait 
de un centimètre ; la planete Neptune 
serait à 30 centimètres. Pluton, à 1 extré¬ 
mité du système solaire, serait à 40 cen¬ 
timètres. L’étoile la plus rapprochée, 
Proxima Centaure, grosse elle-meme 
comme le Soleil, c est-a-dire comme un 
grain de sable, se trouverait à deux ki¬ 
lomètres, les étoiles brillantes d Onon 
seraient à cent cinquante kilométrés, et, 
entre tout cela, c est le vide interstel¬ 
laire, avec des densités si faibles qu on 
n’y peut rencontrer que quelques micro- 
grammes de poussière tous les millions de 
kilomètres cubes d espace. A notre 
échelle grain de sable, la galaxie la plus 
proche de la Voie Lactée, Andromède, 
serait à la distance qui sépare la Terre 
de la Lune (350 000 km) et certaines 
des galaxies qu’on aperçoit dans le grand 
télescope de 5 mètres du mont Palomar 
seraient à plus de 1 000 fois cette dis¬ 
tance Terre-Lune ! 

Une question qui vient alors immé¬ 
diatement à l’esprit de tous ceux qui 
ressentent, comme les amateurs ^ de 
science-fiction, cet « appel » de 1 es¬ 
pace, est la suivante : l’homme peut-il 
espérer se rendre un jour sur une planète 
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éloignée gravitant autour d’une étoile 
située hors de notre système solaire ? 
Chiffrons un peu : l’étoile la plus pro¬ 
che, qui contient peut-être son cortège 
de planètes, Proxima Centaure, est à 
3,5 années-lumière ; faüdra-t-il donc à 
nos voyageurs interplanétaires, à supposer 
qu’ils disposent d’une fusée photonique 
leur permettant de se déplacer à une vi¬ 
tesse voisine de celle de la lumière, 
3 ans et demi pour se rendre là-bas ? Et 
autant pour revenir ! La réponse est heu¬ 
reusement négative, comme nous allons 
le voir. 

Mais essayons avant cela de dégager 
l’intérêt qu’il peut y avoir à se rendre 
vers ces étoiles éloignées : 1 homme, 
dans l’Univers, se recherche en réalité 
lui-même, pour atteindre, par la confron¬ 
tation et la juxtaposition de l’expérience 
acquise dans chaque planète, à une Con¬ 
naissance toujours plus grande et, finale¬ 
ment, pour tenter de comprendre la rai¬ 
son d’être de cette immense demeure où 
la vie a jeté chacun de nous. La plus 
grande aventure de 1 homme sera donc 
celle au bout de laquelle, sur une pla¬ 
nète éloignée, il sera confronté avec 
d’autres êtres pensants. Or, il semble 
que ce que nous connaissons des planètes 
de notre système solaire laisse peu de 
chances d’espérer que nous puissions 
trouver ces êtres pensants sur 1 une 
d’elles. En revanche, statistiquement, 
nous sommes pratiquement sûrs ^ de les 
trouver ailleurs : en effet, il n est pas 
déraisonnable de penser qu'une étode 
sur un million soit escortée d’une fa¬ 
mille de planètes. Une sur mille de ces 
planètes pourrait réunir les conditions de 
vie telles que nous les constatons sur la 
Terre. Une sur mille des planètes où 
existe la vie pourrait probablement pos¬ 
séder des êtres hautement organisés 
comme l’homme. Tous calculs faits, en 
ne tenant compte que des étoiles obser¬ 
vées dans le télescope du mont Palomar, 


cela porte à cent millions le nombre des 
planètes susceptibles de posséder sur 
leur surface des êtres nous ressem- 
blant plus ou moins ! Il paraît donc rai¬ 
sonnable de chercher à savoir comment 
nous pourrons nous rendre sur ces pla¬ 
nètes lointaines. 

Nous laisserons entièrement de côté les 
problèmes purement techniques, tels 
que ceux du type d’astronef (fusée à 
plasma ou photonique par exemple) qui 
serait capable de nous emmener vers ces 
régions éloignées (quitte d ailleurs a re¬ 
prendre cette question dans une prochaine 
chronique). Nous ne parlerons pas non 
plus des problèmes annexes comme ceux 
des effets biologiques dus aux accéléra¬ 
tions, au rayonnement cosmique, etc. 
Nous nous limiterons à examiner com¬ 
ment le voyage pourrait s effectuer dans 
des temps raisonnables, compte tenu du 
fait qu’un être humain a une durée de 
vie limitée à 60 ans environ et, en tout 
état de cause, consentirait difficilement à 
passer dans l’habitacle nécessairement 
étroit d’une fusée des périodes excédant 
quelques mois. 

La réponse nous a été apportée au 
début du siècle par Einstein, à une 
époque où il n’était pas encore question 
de ces problèmes. L’un des résultats 
importants, mais cependant bien décon¬ 
certant, de sa théorie de la Relativité 
Restreinte, est en effet qu’un individu se 
déplaçant dans l’espace à une vitesse 
proche de celle de la lumière (environ 
300 000 km par seconde) ne Vieillit plus; 
nous ne pouvons ici entrer dans le dé¬ 
tail de cette théorie, mais un de ses 
résultats est notamment le suivant : un 
individu ignorant l’effet de la Relativité 
pense se rendre sur Proxima Centaure, 
en empruntant Une fusée à vitesse de la 
lumière, en trois ans et demi. Il y sera en 
réalité, grâce à la Relativité, en un temps 
beaucoup plus court, quelques jours par 
exemple. Au lieu d un million d années 
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pour se rendre à la plus proche galaxie, 
Andromède, il ne sera plus question que 
de mois. La différence est donc fonda¬ 
mentale et fournit à l’homme le plus 
grand espoir de pouvoir visiter son Uni¬ 
vers. 

Mais est-on bien sûr que cet effet 
de « non-vieillissement », prévu par la 
Relativité, se vérifie vraiment dans l’ex¬ 
périence ? La réponse catégorique est 
oui. Toute la physique nucléaire actuelle, 
comme l’astronomie, vérifie la théorie 
d Einstein de la Relativité, et cet effet 
de « non-vieillissement » a été plus par¬ 
ticulièrement vérifié directement. Des 
corpuscules nucléaires, comme des mé¬ 
sons a mu », qui, lorsqu’ils sont air 
repos, « meurent » en disparaissant au 
bout d’un temps très court, « vivent » 
pendant des temps beaucoup plus longs 
dès qu’ils se déplacent à vitesse voisine 
de celle de la lumière. 

Un seul point noir apparaît cependant 
dans le tableau relativiste : notre voya¬ 
geur aura bien effectivement réussi à 
faire l’aller et retour à Proxima Cen¬ 
taure en quelques jours au lieu de deux 
fois trois ans et demi, soit sept ans, 
mais, au retour, il trouvera la Terre et 
ses habitants ayant effectivement vieilli 
de sept ans. Ce résultat sera encore to¬ 
lérable pour un voyage proche comme 
celui de Proxima Centaure. Mais pour 
Andromède, par exemple, notre voya¬ 
geur aura fait son aller et retour en 
quelques mois et trouvera au retour la 
Terre (si elle est encore là!) Vieillie de 
deux millions d’années ! 

Ce résultat, conséquence immédiate 
de la théorie de la Relativité, a fait 
1 objet de nombreuses discussions dès 
qu il fut énoncé en 1920 par le savant 
français Langevin. Toutefois, tant que 
les voyages interstellaires restaient du 
domaine de l’utopie, le monde scienti¬ 
fique laissa de côté cet aspect insolite de 
la Relativité. Mais le rêve est devenu 


réalité et la perspective de futurs voyages 
dans le cosmos a donné un regain d’inté¬ 
rêt à ce problème du « voyageur de 
Langevin ». Depuis bientôt deux ans, de 
nombreux savants ont choisi comme pla¬ 
te-forme la revue anglaise « Nature » 
pour s’affronter sur les solutions à donner 
à ce paradoxe : car il s’agit bien d’un 
paradoxe et probablement l’un des plus 
importants de la physique actuelle. 

Le paradoxe se réduit en fait à ceci : 
toutes les vitesses sont relatives en ce 
sens que, si l’on dit qu’un individu A se 
déplace par rapport à un autre individu 
B considéré au repos, toutes les lois 
de la physique resteront les mêmes si l’on 
suppose que c’est A qui est au repos et 
B qui se déplace alors par rapport à A, 
nécessairement à une vitesse égale mais 
de sens opposé à tout à l’heure. Repre¬ 
nons alors notre voyageur pour Andro¬ 
mède : si 1 on dit qu’il se déplace par 
rapport à la Terre, la Relativité nous in¬ 
dique qu’il va peu vieillir et qu’à son 
retour la T erre aura cependant vu s’écou¬ 
ler deux millions d’années. Mais il serait 
aussi exact de dire que ce voyageur 
est resté au repos, la Terre s’éloignant 
de lui à égale vitesse mais en sens con¬ 
traire : c est alors la Terre qui ne vieil¬ 
lit presque plus et le voÿageur qui met 
deux millions d’années pour l’aller et re¬ 
tour à Andromède. On est donc conduit 
à une contradiction. Ce raisonnement est 
cependant irréfutable et on ne peut ni le 
rejeter ni supposer fausse la théorie de la 
Relativité ou nier l’expérience du méson 
« mu ». 

Un autre aspect, d'ordre philosophi¬ 
que, mais peut-être encore plus grave, 
de ce problème est que le progrès de la 
Connaissance nécessite de pouvoir faire 
profiter le plus grand nombre d’êtres hu¬ 
mains des résultats d’un voyage comme 
celui d’Andromède par exemple. 11 ne 
faut pas que ce gain de connaissances 
sur I Univers soit le seul bénéfice de la 
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poignée d’hommes qui pourront prendre 
place dans un astronef. Or, on voit 
assez mal des échanges fructueux d’infor¬ 
mations entre des générations séparées 
par des millions d'années. Il y a donc 
là, dans la forme comme dans le fond, 
un malaise profond de cet aspect de la 
Relativité qu’il paraît fondamental d’es¬ 
sayer de dissiper. 

Nous allons alors ensemble, ami lec¬ 
teur, nous permettre de faire un saut 
dans l’avenir (sinon dans la fiction) et 
indiquer la solution possible de ce pa¬ 
radoxe. Des études entreprises récem¬ 
ment tendent à montrer que le malaise 
en question peut être dissipé en exami¬ 
nant de plus près le sens physique réel 
de la notion de vitesse relative. Une fois 
de plus, nous ne pouvons pas ici entrer 
dans le détail des calculs fournis à 
l’appui de cette thèse, mais nous en 
donnons les résultats : le voyageur d’An¬ 
dromède trouvera à son retour la Terre 
vieillie, comme lui-même, de quelques 
mois seulement. Le fait de se déplacer à 
vitesse voisine de celle de la lumière 


fait passer le voyageur dans un espace 
différent de celui que voit le Terrien au 
repos ; pour ce voyageur l’espace se 
contracte, Andromède n’est plus à un 
million d’années-lumière, mais à quel¬ 
ques mois-lumière seulement. Tout se 
passe, pour reprendre les termes fami¬ 
liers à la science-fiction, comme si notre 
voyageur passait dans un « sub-espace » 
et n’empruntait pas, pour parcourir le 
chemin entre deux points, l’espace clas¬ 
sique que nous sommes habitués a voir. 
Nous serions presque tentés d’écrire, si 
cette interprétation est correcte, que la 
réalité dépasse une fois de plus la fic¬ 
tion ! 

Une expérience doit être prochaine¬ 
ment tentée pour vérifier cette théorie. 
On lèverait de cette façon-là le paradoxe 
du « voyageur de Langevin ». Mais on 
donnerait également à l’homme la grande 
confirmation qu’il espère, celle de pou¬ 
voir non seulement visiter les nébuleuses 
les plus lointaines, mais encore de rap¬ 
porter la merveilleuse expérience de son 
périple à tous ses contemporains. 



LE TERRAIN VAGUE 

23-25, RUE DU CHERCHE-M1DI, PARiS-6* 
Catalogue franco en distribution 

SCIENCE-FICTION-FANTASTIQUE-HUMOUR 
SURRÉALISME — OCCULTISME — EROTISME 



£*événement de V année ! 

- JtcHon _ 

NUMÉRO SPÉCIAL HORS SÉRIE 


V W Spécial Hors Séné | 

l.A PREMIERE 

anthologie 

• \ * : sÇiEJSç£ilCJJON 

Ml française 

rtt’l'iiv:*-*:* a ., sommair e.: 

. . Krrnand Françon 

fâÙ&//SsSS. Rcnc Barjavc! rhar lcs Hemuhet 

Marcel Batt»n Michel latwcn 

K:''//.///;:': Jacques B«** ,CT c.êrard Klein 

Hervé Cahxte Leiirand 

Michel Carrnug ^ ur , Sleinrr ,11 

Francis Came Jacques Sicrnher^H 

Gk22ï£« 'xiïjgr 


Michvl Ehr-î." jC% Ven,»» 

gichHwf"-*; 


’Mtërn 






• 224 pages : le 

plus important 
chiffre jamais 
atteint par une 
revue de S. - F. 
française. 

• Pour la première 

fois, un numéro 
consacré à 
T 00 % à des 

auteurs français. 

• 24 récits inédits 
et complets, dus 
aux auteurs que 
vous appréciez 
dans « Fiction ». 

• Des heures d'éva¬ 
sion passionnante 
à travers les 
mondes impossi¬ 
bles et les ga¬ 
laxies étranges... 


Ce numéro 
constituera 


LA PREMIÈRE ANTHOLOGIE 
DE LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE 


Date de parution : 

le 5 Mai 








A DETACHER 


LE RECRUTEMENT 
par Arcadius, 

• 

COLOMB DE LA LUNE 
par René Barjavel. 

• 

FOND SONORE 
par Marcel Battin. 


LA NUIT DU 24 AVRIL 
par Clarisse Francillon. 

• 

CHAPITRE 13 
par Fernand François. 

• 

PECHEURS DE LUNE 
par Charles Henneberg. 


« I » 

par Jacques Bergier et Pierre Versins. 

• 

MONSIEUR, MADAME 
ET LA PETITE BETE 
par Hervé Calixte, 

• 

FIVE O'CLOCK SELENITE 

par Michel Carrouges. 

• 

LE BAISER DE LA VIE 
par Francis Carsac. 

• 

C'EST DU BILLARD ! 
par Philippe Curval. 

• 

LA VANA 

par Alain Dorémieux. 

• 

L'HEURE DU DEPART 
par Michel Ehrwein. 

Prix du numéro : 250 F 


PRIMA DONNA 
par Michel Jansen. 

• 

L'OBSERVATEUR 
par Gérard Klein. 

• 

LA CHOSE 

par llka Legrand et Alec Sandre. 

• 

_ LE PIEGE 

par Jean-Claude Passegrand. 

• 

LE REGNE DES PLUSIEURS 
par Kurt Steiner. 

• 

BONNES VACANCES ! 
par Jacques Sternberg. 

» 

SOYEZ BONS POUR LES ANIMAUX 
par Julia Verlanger. 

Etc... etc... 

En vente partout - (A défaut utiliser 
le bon de commande ci-dessous). 


BON DE COMMANDE 

Nom : „_______.......... Prénom : 

Adresse : _......-..... 


à retourner aux Editions OPTA 
96, rue de la Victoire, Paris (9 e ). 


Veuillez me faire parvenir à sa parution le numéro spécial hors série de 
« Fiction », contre la somme de 250 F que je vous règle 

( chèque bancaire ou mandat-poste ci-joint ; ) Rayer 

par | mandat de versement C. C. ; ) C. C. P. \ les mentions 

( virement chèque postal ) Paris 1848-38. ) inutiles. 

Le____....... Signature : 








Par l'incomparable choix de ses auteurs, la COLLECTION 
"ANTICIPATION " est maintenant lue par plus de 
100.000 personnes chaque mois. Faite d'un 
mélange de science, de suspense, d'aven* 
ture et d’action, elle intéresse tous. 

Instructive et distrayante, son 
succès est le gage de sa qualité. 


NOUVEAUX 

TITRES 

CHAQUE 

MOIS 





120 

VOLUMES 

PUBLIES 


VIENT 
DE PARAITRE : 


r B. R. Bruss : TERRE... SIÈCLE 24 >■ 
F. Richard-Bessière : LE TROISIÈME ASTRONEF 


^_ Quelques titres parus i - 

PRÉLUDE A L’ESPACE - EXPÉDITION COSMIQUE 


EN VENTE TOUTES LIBRAIRIES Frs2SO 


ÉDITIONS FLEUVE NOIR 
69. Boulevard Saint-Marcel 
PARIS-13* 




ADIEU A CHARLES HENNEBERG 

par Alain Dorémieux 

Nos lecteurs apprendront avec regret le décès de Charles Henneberg, survenu le 
21 mars dernier, à la suite d’une embolie. Avec lui, disparaît un de nos auteurs e 
plus en vue, dont vous aviez notamment pu lire dans « Fiction » les nouvelles . « La 
sentinelle » (n° 28); « L’évasion » (n° 39); « Les non-humains » (n° 56); « La fusée 

fünt \Jne semaine°avant sa mort, il nous écrivait encore une lettre ou il nous confiait 
ses derniers projets littéraires. Notre réponse s’est croisée avec celle qui nous, annonçait 

^ Cdle-ci^ra surpris alors que son activité littéraire était en pleine effervescence. 
Depuis quelque temps, ü semblait avoir mieux pris conscience de ses dons et avoir 
maîtrisé son style. Il laisse des manuscrits de romans, de nombreuses nouvelles médité . 
Il y avait un profond progrès entre ce roman admirable mais imparfait qu était <t La 
naissance des dieux », et les derniers textes que j’ai pu lire de lui. . . 

Je l’ai reçu plusieurs fois dans mon bureau, à « Fiction ». C était un homme a la 
moustache grisonnante, à la raideur un peu militaire que démentaient la bonté du 
regard et l’extrême courtoisie des manières. Il avait servi des années dans la Légion 
et^tait blessé de guerre. Le russe était sa langue maternelle. Il s exprimait dans un 
français châtié et très légèrement hésitant, presque sans accent. 

Avec des gestes méthodiques, précis, il sortait de sa serviette pour me les remettre 
ses manuscrits peuplés de visions fantastiques et de personnages fabuleux, qu on s éton¬ 
nait de voir surgis de sa plume. . ^ _ 

Il était arrivé en France il y a une douzaine d’années, ne connaissant personne. En 
collaboration avec sa femme, Russe comme lui et journaliste, il avait commencé a faire 
paraître des recueils de souvenirs, des nouvelles, des romans. Cette collaboration était 
devenue étroite, au point que le nom de Charles Henneberg recouvrait maintenant un 
authentique tandem, à l’image de ceux dont Henry Kuttner et Catherine Moore nous ont 
laissé le plus solide exemple. Sa veuve nous a fait part de son intention de mener a 
bien seule leurs projets communs. Ainsi, on ne cesserait pas encore de voir imprime 

16 D Espérons-le, car sa disparition totale laisserait un vide. Lors d’une réunion d’auteurs 
amis ü y a quelques mois, quelqu’un faisait remarquer en guise de boutade que 
« l’élite de la science-fiction française était réunie là ». Quel qu un d autre (Sternberg 
je crois) ajouta : « Non, il manque Henneberg. » Cette place quil avait acquise, elle 
ui appartenait en propre; ü ne se confondait avec personne. Il savait donner à la 
science-fiction un ton poétique ou épique, et l’élargir à des dimensions cosmiques. 
Surtout, ü avait mieux que tout autre réussi la difficile fusion entre le fantast ^^ |ra- 
ditionnel et la science-fiction. Son thème favori était la rencontre avec les monstres 
antiques et légendaires dans les galaxies futures. Il en tirait des effets qui n avaient pas 

d’égal depuis Catherine Moore. __„ 

Notre numéro spécial, à paraître le 5 mai, était sous presse quand nous avons 
appris son décès. Vous y trouverez bien sûr une nouvelle de lui, une de ses plus belles 
peut-être à ce jour. D’autres suivront dans l’avenir, car nous lui avions retenu plusieurs 
manuscrits. Vous pourrez y juger de l’achèvement auquel avait abouti sa formule 
Ensuite... nous souhaitons qu’il survive, comme sa femme en a exprimé le désir, et 
que pour reprendre ce qu’elle nous a dit, « ce soit toujours Charles Henneberg ». 



OCCULTATIONS DU RATIONALISME? 

par Samivel 


^ dlsons ^ *, mi ®e au point » doit être un plat qui se mange également froid. On 
n ose espérer que les lecteurs de « Fiction » aient gardé le souvenir d’un articulet inti- 
p Fantastique? » (Août 54, page 116), attendu que l’auteur sous, 

i wf, J. } Iul ' mem ® Parfaitement oublié. Mais il s’est trouvé quelqu’un pour 

"Z? J ecemment - Jt ce quelqu’un n’est pas n’importe qui : c’est M. Jean Rostand, 
a V Passage dans ledit article, qui m’a fait l’honneur de me citer — et citer 
kiv S f solitudo) — dans un texte radiodiffusé le 25-1-59 sur « France III » 

publié a meme date dans le « Courrier Rationaliste », et servant de préface à un 

de M 8 JeTn Rostand • sdences occultes ne sont P as des sciences ». Voici les propos 

. * Pour pondéré et probe que soit son livre, M. Imbert-Nergal sera taxé de secta¬ 
risme et a injustice, car la raison a ce pouvoir de mettre en effervescence la déraison. 

Tri » r ? procft fP a d’être inféodé à un rationalisme étroit, fixé à un scientisme 

désuet. De lui, on dira qu il « date »... (Nous y voilà!)... « comme date M. Jean 

Kostand (écrit Samivel) lorsqu il prétend nier radicalement l’existence de la télépathie. » 
n dénoncera son ignorance en matières occultes; on le renverra dédaigneusement à 
l école des sorciers et des pendulisants. 

Mais je, pense que M. Imbert-Nergal n’aura cure de ces protestations, auxquelles il 
doit bien s attendre et ou il verra le signe qu’il a frappé fort et juste. » 

* m *'j e ïï P 01 de , eette dernière expression me paraît en l’occurrence singuliè¬ 
rement à double tranchant, mais passons. Nous voici donc promu au rang d’ambas¬ 
sadeur de la «déraison » (1), et. misérable agnelet « prélogique ». jeté en pâture à 
Messieurs les Lions du « Rationalisme ». Sort affreux. Que si. toutefois, l’on veut bien 
se reporter aux sources., c’est-à-dire à l’article Août 54 de « Fiction », on s’aoercevra 
que parmi d autres considérations, nous nous sommes borné à réclamer, à l’égard d’un 
certain ordre de phénomènes singuliers, une attitude de doute « montaignien », et d’ex¬ 
pectative. 

« Les Sciences occultes ne sont pas des Sciences » ? D’accord. Bien mieux : 

« Sciences occultes » ? Connais pas. L’expression paraît bâtarde, « veau-à-deux-têtes », 
caduque, périmée. Et son usage actuel, très visiblement — trop visiblement peut-être — 
destiné à plonger en vrac et en bloc, dans le même discrédit, les charlatans et les 
chercheurs, les fables et les faits, les témoins honnêtes et les mythomanes, « Ma- 
dame Dahla. voyante diplômée » et feu le Professeur d’Arsonval... (Pour ne citer que 
celui-là : voir sa préface à « Mystiques et Magiciens du Thibet », d’Alexandra David- 
Neel.) 


En ce qui concerne plus précisément le sujet « télépathie », supposons qu’un inter¬ 
locuteur imaginaire ait écrit : « On parle de phénomènes télépathiques. Je n’en ai 
jamais éprouvé pour mon propre compte et les « cas » venus à ma connaissance ne me 
paraissent pas résister à un examen sérieux. Pour ma part, je ne crois pas à la télé¬ 
pathie^. » Eh. bien, c était une position inattaquable. Certes, on pouvait penser, in petto 
irr jamaI .? e .^ vent de phénomènes télépathiques échappant à l’explication con- 
rentable des « coïncidences », c’était bien de la malchance, n’en avoir jamais éprouvé 
pour son propre compte... peut-être une disgrâce. Mais enfin, répétons-Ie, position 
sonde, inattaquable, car volontairement limitée à l’exDérience personnelle et ne pro¬ 
cédant pas inconsidérément du particulier au général. Seulement l’auteur du <t Bestiaire 
d amour » ne s’est pas exprimé de la sorte. Il a écrit : « La télépathie n’existe pas ». 
Point, A la ligne. (Ici sourire discret de tous les amoureux du monde.) 

Et ce faisant, M. Jean Rostand a exprimé une opinion radicale. Or il précise lui- 
meme, quelques paragraphes plus haut, dans la même préface : « Les affirmations sont 
comme si elles n’étaient pas tant qu'elles n’ont pas reçu la vérification convenable. » 
Opinion certes judicieuse, mais qui l’oblige à s’asseoir aux côtés des inquisiteurs qui 
condamnèrent Galilée, car à son époque, le « pur, si muove » n’avait pas reçu toute 
« la vérification convenable ». Ayant affirmé que la télépathie n’existe pas — alors 


(1) Troublante coïncidence : Samivel s’est vu d’autre part offrir, par la Société Car¬ 
tésienne de la ville natale du penseur, la grande médaille de cette Société, en tant 
qu’honnête défenseur d’une certaine tradition de clarté intellectuelle. (n. d. l. r.) 
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que nous hasardons seulement : « existe-t-elle ? probablement » — nous attendons 
qu’en vertu même des excellents principes qu’il énumère, il nous apporte quelque jour 
les preuves du bien-fondé de cette affirmation a priori, affirmation « négative » sans 
doute, mais affirmation tout de même. 

La simple honnêteté nous invite d’ailleurs à signaler que toujours dans le même 
texte il a aussi écrit : « En mettant les choses au mieux pour les amateurs de mys¬ 
tère et en poussant à l’extrême le libéralisme scientifique (sic) tout ce qu’on leur 
pourrait concéder, c’est qu’en certains domaines de leur étude, il n’est pas strictement 
impossible qu’une investigation correcte finisse par promouvoir au rang de faits positifs 
quelques-uns des phénomènes singuliers qu’a jusqu’ici repoussés la science. »... Tiens. 
Tiens. Tiens. Il faut, dit l’autre, qu’une porte soit ouverte ou fermée. M. Jean Rostand 
l’entrouvre. Avec beaucoup de circonlocutions sans doute, mais enfin il l’entrouvre. Le 
Futur lui en tiendra compte. 

La négation systématique est par contre absolument antiscientifique. Elle fut la 
cause directe de bévues réjouissantes, d’injustices qui l’étaient beaucoup moins. Et en 
tout état de cause elle a souvent retardé le progrès des connaissances. Qui ne se 
souvient dans un passé très récent de l’affaire des peintures rupestres d’Altamira ? Cette 
découverte bouleversait à l’époque les idées reçues et les tabous. Aussi son authen¬ 
ticité fut-elle niée avec acharnement et mépris par la préhistoire officielle. Plus fort, 
les experts refusèrent même d’y aller voir ! Il est évident que le mobile de cette attitude 
brutalement négative n’était point du tout la découverte de la vérité, mais la crainte 
(comme l’on dit vulgairement mais éloquemment) de « se mouiller » et aussi l’amour 
du confort mental. 

Et puis... Et puis vingt-cinq ans plus tard M. Cartailhac, repentant, s’en alla porter 
des fleurs sur la tombe de M. de Santuola... Ainsi passent les certitudes de la 
« raison »... 

Que l’on se rassure. Quoi qu’il advienne, on ne reprochera guère à M. Jean 
Rostand de n’être pas allé fleurir quelque jour celle d’Allan Kardek. 



L’abondance des matières nous oblige à reporter au mois pro¬ 
chain notre revue des livres “ Ici, on désintègre ! Nous nous en 
excusons auprès de nos lecteurs. 
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Revue des Films 


L’ÉCRAN A Q UATRE DIMENSIONS 

PLAISANTE SORCELLERIE 
par F. HODA 


Si « L’adorable voisine » ne consti¬ 
tue pas un chef-d’œuvre, si l’ouvrage 
n’efface pas de nos souvenirs la 
fameuse comédie cinématographique 
de René Clair tournée il y a une 
quinzaine d’années aux Etats-Unis, il 
n’en reste pas moins un film agréable 
à regarder et par moments fort 
plaisant. Plus que l’adaptation, c’est 
la couleur et la beauté retrouvée de 
Kim Novak qui sauvent l’entreprise de 
son odeur indiscrète de pièce filmée. 
Je dis bien la beauté retrouvée, car 
il me semble que Richard Quine 
éprouve une sorte de tendresse pour 
celle qu’il fit tourner pour la première 
fois dans un grand rôle (« Du plomb 
pour l’inspecteur s. 

Le film adapte une pièce célèbre de 
John Van Druten, « Bell, boolc and 
candie », jouée en France sous le titre 
« La magicienne en pantoufles », avec 
la ravissante Gaby Sylvia, il y a quel¬ 
que trois ans. 

Gill (Kim), sorcière de son état, 
exerce son pouvoir à New York. Sa 
tante et son frère, magiciens de moin¬ 
dre importance, l’aident dans ses acti¬ 
vités subversives. Son chat siamois lui 
sert de médium transmetteur. Il a son 
mot à dire : il n’approuve pas l’idylle 
qui se dessine entre sa maîtresse et 
l’éditeur Shep (James Stewart). Il est 
vrai que pour attirer celui-ci, notre 
belle sorcière a usé de charmes étran¬ 
gers à l’arsenal habituel de la femme 
normale, des charmes au sens magique 
du mot. Mais tout finira par se savoir 
et aucun homme ne voudrait se laisser 
ainsi amputer de sa volonté (pourquoi 
pas quand il s’agit de Kim ? Mais ne 
chicanons pas). Evidemment, tout 
finira par s’arranger et je m’en vou¬ 


drais de vous dévoiler les étapes der¬ 
nières de l’intrigue. 

La photo de James Wong Howe est 
excellente. Le soin apporté aux cou¬ 
leurs, à leur agencement, ravit les 
yeux. Si la mise en scène est un peu 
lente, sans idées géniales, il faut 
quand même relever plusieurs pas¬ 
sages fort « excitants » et, comme 
diraient quelques critiques de ma 
connaissance, très « cinéma ». Il y a 
notamment un envol de chapeau 
depuis le sommet d’un gratte-ciel qui 
vaut son pesant de vent ! Depuis 
longtemps je n’avais vu d’aussi belles 
couleurs technicolor, des décors aussi 
agréables. Signalons au passage que 
la plupart des objets qui décorent la 
boutique de Kim proviennent de la 
collection d’art primitif de la Carle- 
bach Gallery de New York. C’est dire 
l’intérêt exceptionnel du décor-. 

Il y avait dans la pièce de Van 
Druten un excellent point de départ : 
la révélation, sur un ton badin et 
comme si c’était la chose la plus 
normale, des sorciers et de leur 
confrérie. Ce que Marcel Aymé appe¬ 
lait l’intrusion du fantastique en pleine 
banalité. Et, ma foi, on s’amusait bien 
à la pièce, bien qu’elle sentît un peu 
le « dépassé », l’avant-guerre. L’adap¬ 
tation cinématographique laisse à dési¬ 
rer : longueurs, effets tombant à 
plat... etc. Taradash, auteur du scé¬ 
nario et de l’adaptation, n’a pas fait 
l’effort nécessaire pour transposer en 
termes de cinéma les situations conte¬ 
nues dans le dialogue. La fidélité à 
l’auteur se justifie dans certains cas. 
Mais ici elle ne fait que desservir le 
côté comique. 

Et puis il y a le côté poussiéreux, 
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ancien, vieux jeu du sujet même. Ces 
aimables « sorciers » datent terrible¬ 
ment. Ils rappellent la comédie amé¬ 
ricaine de l’entre-deux guerres. Les 
Capra. Aujourd’hui une histoire de 
sorciers, même comique, serait traitée 
autrement, et demanderait en tout cas 
l’intervention toute diabolique (mais 
combien efficace) d’un Tashlin. Ri¬ 
chard Quine, malgré tout son talent 
(car il n’en manque pas), qui éclate 
d’ailleurs ici en plus d’une séquence, 
reste cependant un homme à tout 
faire, et est assez inégal. 

Bref, je préfère l’adaptation théâ¬ 
trale qu’avait faite, en 1956, Louis 
Ducreux pour les « Ambassadeurs ». 
Ce qui ne veut nullement dire que je 
me sois ennuyé à la projection de ce 
film sans prétention, soigneusement 
réalisé, admirablement soutenu par le 
jeu des acteurs. Et d’abord l’adorable 
Kim dont la beauté resplendit tout 
au long du film. Eisa Lanchester, que 
je n’avais pas revue depuis « Témoin 


à charge », campe une tante provin¬ 
ciale avec un humour charmant. L’ex¬ 
fiancée de Frankenstein s’est assagie : 
elle ne pratique plus que la sorcellerie 
en société. Jack Lemmon reste un des 
grands espoirs de la comédie améri¬ 
caine. Cet excellent acteur personnifie 
avec un égal bonheur les personnes 
« mûres » comme les potaches. Une 
seule note discordante (très légère 
d’ailleurs) : James Stewart me paraît 
un peu fatigué pour le rôle de jeune 
premier de comédie. Signalons enfin 
la présence d’Ernie Kovacs, le diabo¬ 
lique collaborateur de « Mad », cette 
revue américaine que beaucoup de nos 
lecteurs doivent connaître. « Mad », 
c’est autre chose que « Le Canard 
Enchaîné », c’est l’humour américain 
le plus violent et le plus efficace. 
Kovacs joue ici le rôle d’un écrivain 
qui s’y connaît en matière de sor¬ 
cellerie. 

En somme, un très agréable film 
sur le mode mineur. 
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AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE 

par JACQUES BERGIER 


Plusieurs des échos de cette rubrique avaient précédemment paru, sous le 
titre « Nouvelles de nulle part », dans « Ailleurs », bulletin du club Futopia. 
Nous devons à l'amabilité du président du club, Pierre Versins, d'avoir pu les 
reproduire dans « Fiction », 


DIEU SOIT LOUÉ ! 

C. M. Kornbluth, dans sa délirante nouvelle « Vivez à l'échelle cosmique » 
(voir notre numéro du mois dernier) n'a rien inventé. Jugez-en par l'incroyable 
texte suivant, qui reproduit intégralement une annonce publicitaire parue en 
1947 dans le magazine américain de science-fiction « Sterling Stories », dont le 
numéro en question nous est tombé entre les mains : 

« DIEU SOIT LOUE... pour la BOMBE ATOMIQUE ! 

» Elle a apporté à la race humaine la première preuve scientifique du 
pouvoir radioactif, atomique de l'esprit de Dieu en nous — car nous aussi 
sommes composés d'atomes. 

» Pendant vingt ans nous avons enseigné que toute la puissance de l'univers 
n'existe pas seulement pour nous, mais en NOUS. C'est l'Esprit de Dieu. La 
plus fulgurante, dynamique, électrifiante puissance que ce monde connaîtra 
jamais. 

LA PUISSANCE ! 

LA PUISSANCE ! 

LA PUISSANCE! 
directement de Dieu dans VOTRE Vie. 

» Le Pouvoir de réussir chaque bonne chose dont vous avez besoin dans 
cette vie. Le Pouvoir de vous régénérer, corps et esprit. Le Pouvoir de produire 
en surabondance des biens matériels et spirituels vous attend parce que LA LOI 
GOUVERNANT CES CHOSES EXISTE POSITIVEMENT EN VOUS — ET MAIN¬ 
TENANT. Nous vous enseignons comment trouver et utiliser avec intelligence ce 
pouvoir réel et littéral de l'invisible Dieu. 

GRATIS 

» Envoyez-nous vos nom et adresse et nous vous enverrons de telles preuves 
de l'existence de cette Puissance scientifique, spirituelle de Dieu que vous en 
serez saisi de stupeur. 

» Quand vous aurez pénétré la pleine signification des choses merveilleuses 
qui vous attendent par l'entremise de la puissance de Dieu, vous bénirez le jour 
où vous avez vu cette annonce. Rappelez-vous, vous n'envoyez aucun argent — 
seulement vos noms et adresse — et nous vous enverrons pleine et complète infor¬ 
mation — information si vitale qu'elle peut changer le cours entier de votre vie 
à venir. N'attendez pas un jour de plus. Envoyez vos nom et adresse aujourd'hui 
à Psychiana, Dépt. X-29, Moskow, Idaho, et nous vous ferons parvenir gratui¬ 
tement les renseignements. » 
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L’ENFANT TERRIBLE DE LA SCIENCE 

Non content d'ovOir inventé les lutins nucléaires, le professeur Fritz Zwicky, 
dans un article retentissant de la revue « Griffith Observer », s'en prend à 
Newton et à Einstein. Il émet l'idée que la gravitation cesse complètement son 
action au-delà d'une certaine distance critique de l'ordre de 45 millions d'années- 
lumière. Il base cette idée sur le fait que, s'il y a des amas de galaxies, il n'y a 
pas d'amas d'amas ni d'autres assemblages de matière au 3 e ou 4 e degré. L'uni¬ 
vers de Zwicky est donc infini, mais divisé en sous-univers qui sont visibles, mais 
sans contacts gravitationnels. Il suffit maintenant d'imaginer que dans chacun 
des sous-univers les lois naturelles sont différentes pour pouvoir écrire un space- 
opera à tuer tous les space-opera. 


KIWI-A 

Le Kiwi-A est la première fusée atomique. Comme l'oiseau dont elle porte le 
nom, elle ne volera pas encore, mais les essais statiques vont commencer. Les 
gaz d'un réacteur nucléaire fourniront une poussée qui sera mesurée. Il y a 
quelques années à peine, les savants nous expliquaient qu'une telle fusée est 
totalement impossible. 

SIX DIMENSIONS DE L’ESPACE 

L'Allemand Burckhard Heim continue les expériences sur son projectile anti¬ 
gravitationnel. La théorie de l'appareil suppose que l'espace réel possède six 
dimensions. On a écrit à plusieurs reprises dans la presse que la théorie de Heim 
était tenue secrète : c'est tout à fait inexact et on peut en trouver un résumé 
parfaitement clair et sans mathématiques dans la revue anglaise « Aeronautics » 
d'octobre 1957, page 85. 

D’ENTRE LES MORTS 

Un Turc âgé de 108 ans, appelé Haci Mustafa, que l'on enterrait récemment 
à Bandirma (Turquie), a soulevé le couvercle de son cercueil, a injurié sa famille 
pour vouloir l'enterrer trop tôt et est reparti à pied. Il se porte bien depuis. 
(Réf. : Times, 8 septembre 1 958.) 


MAGIE NOIRE 

L'influente revue américaine Product Engineering consacre son éditorial du 
25 août 1958 à la magie noire. Les auteurs estiment que les magiciens d'hier 
sont les savants d'aujourd'hui et que c'est le rôle de l'ingénieur de rappeler 
constamment aux industriels et aux militaires que rien n'est impossible et que 
les hypothèses les plus fantastiques de la science et de la science-fiction peuvent 
être réalisées. 



TRIBUNE LIBRE 


La parole à nos lecteurs ! 

On nous a reproché de trop consacrer cette Tribune Libre à des joutes 
individuelles, des querelles personnelles et des lavages de linge sale <i pas 
en famille »... Pour répondre à ces critiques, nous avons décidé ce mois-ci 
de satisfaire les lecteurs qui voulaient y trouver un échantillonnage plus 
vaste des goûts de notre public. Pour la première fois, donc, nous ouvrons 
largement nos dossiers de correspondance en présentant une série de lettres 
reçues ces derniers temps. Leur lecture permettra à fout un chacun de se 
faire une idée de l'extraordinaire diversité (pour ne pas dire plus) des 
tendances de nos « fans ». On comprendra mieux peut-être, de la sorte, 
combien il est difficile pour nous de sauvegarder l'équilibre dans tous les 
sens, sans renoncer à notre recherche de la qualité. Bien entendu, nous 
lirons avec plaisir toutes les opinions que pourra faire naître cette confron¬ 
tation. Ecrivez-nous toujours plus nombreux ! Le contact avec ses lecteurs 
est le meilleur garant de la vitalité d'une revue. 


« FICTION » ROSE 
OU « FICTION » NOIR? 

M. Th. HOCHBERG, Paris (1 er ). 

Les résultats de vos référendums me 
semblent confirmer de plus en plus 
nettement un fait. Zenna Henderson, 
Albérès, Heinlein... Ce qu'aime la ma¬ 
jorité des lecteurs, c'est du merveil¬ 
leux « reposant », « palpable ». 

Nous vivons, il est vrai, sous le règne 
de Del Duca, à l'ère de « Confi¬ 
dences », « Intimité », « Nous 

Deux », etc., de l'opium qui donne de 
beaux rêves avec un happy end 
garanti. 

Mais devant les choses qui les 
dépassent, ils haussent les épaules; ils 
sont trop dépaysés. 

Evidemment, n'importe qui ne sau¬ 
rait supporter Matheson, Gérard Klein 
ou Sternberg ; mais la question est de 
savoir jusque dans quelles limites 
« Fiction » doit faire oeuvre éducative 
ou bien commerciale. 

En ne donnant que des récits rose- 
et-bleu layette, la vente augmenterait 
probablement de 20 %. Mais s'il 

s'agit simplement de « vendre » un 
périodique, autant s'adjoindre Louis- 
Charles Royer et tirer à 100 000... 

Un « Fiction » noir-et-sang ver¬ 
rait son tirage se limiter à celui de la 
collection Denoël. 


Le cocktail actuel se maintient 
juste entre les deux et il est évident 
qu'il ne saurait plaire chaque mois à 
tous, quoique, pour ma part, je m'en 
accommode fort bien. Je suis surtout 
— comme probablement tous les autres 
lecteurs plus ou moins inconsciem¬ 
ment — habitué à la « présence » 
de l'équipe de « Fiction » qui, par les 
présentations, annotations, etc. et par 
le choix même de l'assortiment des 
récits de chaque numéro, a préparé 
et judicieusement épicé un menu à 
mon goût. 

Sortir tous les quinze jours alterna¬ 
tivement un « Fiction » rose et un 
« Fiction » noir, l'un augmentant son 
tirage et l'autre le réduisant, en s'ali¬ 
gnant sur un prix de 150 frs ? C'est 
un calcul à faire pour voir si c'est 
commercialement viable au départ. 
Dans l'idée qu'avec le temps le 
« Fiction » noir rattrapera le chiffre 
de vente de l'édition rose au fur 
et à mesure qu'il se fera une clientèle 
de mutants !... 


PAS TROP DE DELIRE VERBAL 
M. Michel COMBY, Toulouse. 

Lecteur de « Fiction » depuis le 
numéro 1, j'ai constaté depuis quel¬ 
ques mois une nette amélioration de 
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la qualité des histoires. Toutefois, j'ai 
une préférence pour les histoires anglo- 
saxonnes. Il semble que les Anglo- 
Saxons sachent mieux faire de la 
bonne S. F. que les auteurs français 
qui ont trop tendance, à mon avis, à 
sombrer dans un délire purement ver¬ 
bal où le lecteur s'enlise. Bons 
exercices de style, certes, fantaisies 
d'esprits alertes, mais le lecteur ne 
s'intégre pas à l'histoire, n'y croit pas, 
en un mot. Je pense que vous ne 
devriez pas dépasser la proportion 
actuelle d'auteurs français, considérée 
comme un maximum. 

Dans la qualité des couvertures, j'ai 
trouvé aussi une amélioration certaine. 
Vous semblez avoir abandonné le style 
mi-XIX e siècle mi-Salvador Dali qui 
régna longtemps en couverture de 
« Fiction ». Je pense qu'il doit être 
possible d'illustrer une histoire parue 
dans le magazine par un dessin de 
style moderne, sans sombrer dans un 
symbolisme de pacotille ou un fouillis 
incompréhensible qui, en fait, masque 
un manque total d'inspiration. J'espère 
que l'amélioration récemment constatée 
sur certains numéros sera durable. 

• 

LETTRE DE RUPTURE 
M. Guy AMOUROUX, Ste-Geneviève- 

des-Bois (S.-et-O.). 

Bien qu'étant fidèle lecteur de 
« Fiction » depuis le numéro 1, j'ai 
décidé de ne pas me réabonner à la 
revue. 

Il y a plusieurs raisons à cela. La 
première est que je goûte de moins en 
moins dans « Fiction », non pas les 
récits, mais les critiques diverses dont 
j'apprécie assez peu le ton et la 
teneur. Je ne retire à personne le 
droit d'exprimer ses opinions ; toute¬ 
fois, il convient encore de savoir 
le faire. D'autre part, le critique est 
responsable de l'orientation du choix 
de milliers de lecteurs. J'estime que 
c'est ce qu'il doit avoir constamment 
à l'esprit. Or ce n'est pas le cas, il 


faut bien le dire, dans la grosse majo¬ 
rité des critiques de M. Dorémieux, 
pour ne citer que lui. 

Egalement je déplore le côté 
« grosse boîte » pris par la revue. 
C'est là une évolution inéluctable due 
au succès très mérité à l'origine, mais 
qui atténue dans une certaine mesure 
le côté si sympathique que j'aimais 
trouver dans « Fiction ». 

J'avoue qu'il s'agit là de légères 
critiques de ma part et je ne saurais 
que louer la parfaite tenue de la 
revue. Je ne vous cacherai pas que 
j'ai longtemps hésité avant de prendre 
cette décision. 


VALEUR DU FANTASTIQUE 
Mlle VALETTE, Marseille. 

Je suis un peu déçue par des gens 
avec lesquels j'aimerais pourtant être 
en relations d'amitié en raison de 
goûts communs : vos lecteurs. 

Il semble qu'ils n'apprécient pas 
vraiment l'étrange et le fantastique, 
si j'en juge par certains classements 
de vos référendums. Je voudrais bien 
cependant que l'on ne sacrifie pas ces 
valeurs à la « science-fiction », tenne 
d'ailleurs un peu rebattu et qui nous 
fait du tort auprès des non-initiés. 

Il semble aussi, hélas, que votre 
public soit dans l'ensemble imper¬ 
méable à l'humour, à voir le succès 
médiocre remporté par d'excellentes 
nouvelles de ce genre. A mon avis, 
l'humour du fantastique en est la 
détente, car l'étrange, même pour moi 
qui y trouve mon véritable climat, est 
parfois un peu irrespirable. 

Monsieur Bergier, non, laissez le 
fantastique tranquille, pour l'amour du 
ciel et de la galaxie! (1). J'apprécie 
l'humour et l'insolite de la rue, de 
tous les jours, mais c'est insuffisant. 
L'eau de toilette ne remplace pas, 
quoi qu'on en dise, le parfum de 


(1) Voir « Pour un réalisme fantas¬ 
tique », par Jacques Bergier (n“ 63, 

page 141.) 
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grande marque ni la robe de Prisunic 
portée avec chic, celle d'un couturier. 
Je dois déjà me passer des deux, ne 
nous enlevez pas, à moi et à ceux qui 
me ressemblent, nos diamants litté¬ 
raires et psychologiques ! 

On ne bâtit pas toute une littérature 
sur le seul réalisme ; ce n'est qu'une 
école... et même qu'une classe ! 

• 

PAS ASSEZ D'AUTRES MONDES 
M. Louis FRITSCH, Strasbourg. 

Pour moi, la science-fiction est avant 
tout et malgré tout représentée par de 
bonnes petites histoires « spatiales ». 
Je pense que nous sommes encore pas 
mal de lecteurs à n'être vraiment heu¬ 
reux qu'à bord d'un astronef ou sur 
une brave planète. Le space-opera 
n'engendre pas fatalement des navets. 
Enfin, personnellement, c'est ce genre 
de nouvelles qui m'a jadis converti à 
votre si belle revue. 

Or, il y a eu récemment des numé¬ 
ros où l'on ne trouvait pas une seule 
nouvelle qui appartînt à ce genre, ce 
qui m'a fait craindre de vous voir 
glisser de plus en plus vers l'étrange 
tout court. 

Où restent les étranges planètes, 
celles du « Ruum », des « Tumulus », 
de « Poussière d'un monde », de 
« Bucolique », et « La planète Gren- 
ville » ? 

Vous comprenez, je n'ai pas encore 
eu le temps de me fatiguer de ce que 
l'on appelle avec tant de mépris « les 
poncifs de la S. F. ». 

• 

DES BRANCHES A EXPLOITER 
D r Pierre HARICHAUX, Casablanca. 

A mon avis, la tentation de ne faire 
de la science-fiction que des histoires 
de Martiens, de Vénusiens ou autres 
fariboles, est un gros écueil (dont vous 
semblez d'ailleurs sortir peu à peu, et 


on ne pourrait pas en dire autant de 
vos confrères). De toute façon je 
pense — et je ne crois pas être le 
seul de vos lecteurs — que l'astrono¬ 
mie commence à être un peu éculée 
par la science-fiction. C'est devenu une 
impasse. Alors qu'il existe d'autres 
domaines de la science où il est pos¬ 
sible de « fictionner » fort joliment et 
où on est loin d'avoir tout exploité. 

La physique, par exemple (et 
comme prototypes je citerai « La force 
mystérieuse » de Rosny et « The poi¬ 
son belt » de Conan Doyle, qui a d'ail¬ 
leurs plagié Rosny). 

La chimie, ne serait-ce que sous 
l'angle de la chimie des hormones, 
auxines, etc. 

La biologie, tant sur le monde ani¬ 
mal — ce que vous commencez d'ail¬ 
leurs de plus en plus à exploiter — que 
sur le monde végétal. A ce sujet, il 
est tout de même humiliant de penser 
que « France-Soir » a été le seul, il y 
a quelques années dans « Chéri-Bibi », 
à exploiter le filon de la synthèse 
chlorophyllienne ! C'est pourtant un 
sujet neuf et exploitable. 

• 

PLACE AUX AUTEURS DU CRU ! 

M. COLLET, Limoges (Haute-Vienne). 

J'estime que votre revue se doit de 
défendre la culture européenne, patri¬ 
moine d'une richesse incomparable. 
C'est trop encore à mes yeux de voir 
des jeunes en « blue-jeans » boire du 
« Coca-Cola » en écoutant un « juke¬ 
box ». 

Il existe d'excellents auteurs fran¬ 
çais dans votre revue. Pourquoi ne pas 
les publier plus souvent ? Certes vous 
êtes l'édition française d'un magazine 
américain. Mais si incontestablement 
la S. F. souffre actuellement d'une 
crise de croissance et d'une baisse 
réelle de qualité littéraire, elle le doit 
avant tout au space-opera, aqx 
« Galaxie » et autres aventures des 
étoiles, qui ont ramené le genre au 
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niveau d'une sous-production pour 
gamins imberbes. 

Vous êtes les seuls à garder quelque 
qualité littéraire, encore que, franche¬ 
ment, certains numéros m'aient paru 
un peu flancher. 

Ne nous accablez pas trop de tout 
l'attirail pseudo-profond et pensant des 
Américains primaires. Donnez-nous de 
la bonne S. F. pour public intelligent, 
cultivé, européen. 

• 

LA PRIMAUTE DES IDEES 
M. ABBATI, Neuilly-sur-Seine. 

Il fut un temps où j'ai failli aban¬ 
donner la lecture de « Fiction ». Je fais 
en effet partie des « grincheux », 
comme vous les avez appelés vous- 
même, qui trouvaient que le fantas¬ 
tique commençait à prendre une place 
trop importante dans votre revue. 

Vous avez, semble-t-il, heureuse¬ 
ment redressé la situation depuis quel¬ 
que temps. Bravo ! Croyez-moi, ce n'est 
pas tellement le style que recherchent 
les amateurs de votre publication, mais 
bien plus la magnifique « idée » de 
science-fiction qui vous fait réfléchir 
et vous fait parfois entrevoir, l'espace 
d'un centième de seconde, la possible 
réponse au problème « d'où nous 
venons et où nous allons » et — 
pourquoi pas ? — peut-être même sur 
notre place dans la création. 

• 

« FICTION » AU COLLEGE 
Mlle Noëlle HUMBERT, Lyon. 

J'ai eu quinze ans en décembre der¬ 
nier et je suis en première. Nous 
sommes 43 dans notre classe et envi¬ 
ron une douzaine à lire « Fiction » 
régulièrement. Avant de vous écrire, 
j'ai interrogé mes camarades. Toutes 
sont de mon avis : 

Je me rends bien compte que dans 
le genre fantastique, il ne doit pas 
être facile de se renouveler. C'est pour¬ 


quoi on vous pardonne plus facilement 
qu'à d'autres le fait que vous serviez 
souvent du « réchauffé ». 

J'espère que vous ne m'en voudrez 
pas de ma franchise... 

m 

LES FRANÇAIS 
NE FONT PAS LE POIDS 

M. Jacques GOIMARD, Paris. 

Il apparaît que vous n'avez absolu¬ 
ment pas résolu le problème de vos 
auteurs français. Je me doute bien 
qu'ici les difficultés tiennent à l'offre 
plutôt qu'à la demande, mais peut-être 
sélection nez-vous plus volontiers les 
nouvelles affirmant une personnalité 
(est-ce si urgent ? ) que celles qui pour¬ 
raient donner à notre S. F. les bases 
nationales qui lui manquent. Or il 
existe des problèmes qui nous sont 
propres, auxquels la S. F. américaine 
n'offre pas de solution. Quand 
« Fiction » les abordera-t-il ? (Petit 
test : de vos nouvelles françaises de 
S. F., combien se passent en France ? 
Aurions-nous si peu d'avenir ? » 

Je ne peux m'empêcher de penser 
que la plupart des auteurs de S. F. 
français n'ont rien de plus pressé, après 
avoir fait une fois la preuve de leurs 
dons, que-de se précipiter à pieds joints 
dans la facilité. Crise du sujet, bien 
entendu, mais aussi crise du personnel 
et à travers elle, il me semble, crise 
d'une société fermée à l'avenir et dont 
l'imagination est stérilisée. Il est re¬ 
grettable de voir cette maladie se mani¬ 
fester aussi clairement dans la S. F., 
dernier refuge de l'imaginaire en 
France. 

Ce qui me fatigue aussi, comme je 
l'ai expliqué dans une récente Tribune 
Libre à propos de « Ceux d'Argos », 
c'est de voir ce pessimisme à deux 
sous que la plupart de vos auteurs 
français ne cessent de mâcher comme 
on mâche du chewing-gum, au point 
de lui faire perdre tout parfum. Je 
voudrais dire également qu'à force de 
lire des nouvelles post-atomiques, je 
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voudrais bien en lire une où les 
hommes reconstruisent et où ils ne 
passent pas leur temps à assister à 
l'effondrement de l'humanité ou à se 
perdre dans des religions bizarres. Si 
cela continue, je me verrai forcé 
d'écrire moi-même une nouvelle post¬ 
atomique « optimiste » et de vous 
l'envoyer. 


ET LES LETTRES DE NOBLESSE ? 

M. Georges ROY, Montpellier. 

Je suis votre revue depuis le premier 
numéro et chacun des suivants valait 
l'achat. Je voudrais cependant formu¬ 
ler quelques impressions. Vous êtes les 
seuls à pouvoir révéler au grand public 
des auteurs tels que Marcel Béalu, 
Jean-Louis Bouquet, Jean Ray, et vous 
le faites, mais trop timidement. Vous 
accordez une trop large place au space- 
opera, tout juste bon pour l'américa¬ 
nisé moyen. Vous feriez mieux de vous 
lancer dans le véritable étrange : 
Pieyre de Mandiargues, Gracq, Obaldia, 
Lise Deharme ou même, pourquoi pas, 
Georges Bataille ? 

Je ne demande pas une disparition 
de la S. F. de vos colonnes. C'est im¬ 
possible et de toute façon ce n'est pas 
souhaitable. Je voudrais seulement que 
« Fiction » respecte son titre : « Revue 
Littéraire de l'étrange : fantastique et 
science-fiction ». 

1 ° Vous dites revue littéraire et non 
pas revue scientifique. 

2° Fantastique et science-fiction, 
sur le même plan en couverture, 
devraient l'être aussi au sommaire. 
Promettre de l'étrange et donner cer¬ 
taines de vos nouvelles de S. F. amé¬ 
ricaine, c'est tout simplement de 
l'escroquerie. 


Quand on est la seule revue litté¬ 
raire de l'étrange (tout au moins dans 
le grand public) il y a là de quoi être 
fier, mais cela comporte des devoirs. 

En conclusion, publiez du space- 
opera, si c'est là pour vous le seul 
moyen de ne pas disparaître, mais que 
chaque numéro contienne au moins 
deux ou trois nouvelles « de prestige », 
pour que les amateurs de véritable 
étrange, d'authentique fantastique, 
puissent continuer à dire du bien de 
vous. 


QUELLES TETES ONT-ILS? 

M. BODENGHIEN, Paris (17 e ). 

Combien parmi les fanatiques de 
science-fiction connaissent leurs au¬ 
teurs préférés autrement que par leurs 
livres, vos biographies, vos études et 
vos critiques ? 

Nous connaissons les Dulles, Eisen- 
hower, Khrouchtchev, etc., par la pho¬ 
tographie ; nous savons de quoi ils ont 
l'air. Les petites mains possèdent leur 
Georges Guétary (souvent avec dédi¬ 
cace). Les fanatiques du jazz, leurs 
Armstrong, Bechet, Hampton et Gilles- 
pie. Il n'y a que nous, les amateurs de- 
« Fiction », qui ne possédons pas nos 
favoris. 

Alors, une idée ! Augmentez le prix 
de « Fiction » de 20 ou 30 F, ou 
plus si c'est nécessaire, et donnez-nous 
une photo pleine page des Bradbury, 
Van Vogt, Asimov, Heinlein, etc. Vous 
en avez bien pour deux ou trois ans 
avant d'avoir épuisé le stock des écri¬ 
vains célèbres, à raison d'une photo 
par mois. D'ici là, d'autres lumières 
auront surgi, ce qui vous permettra de 
produire leurs images pendant un bon 
bout de temps. 
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